上午十點，我正埋頭在桌前工作，身後突然傳來一陣劇烈的撞擊聲，像一塊石頭猛砸在玻璃窗上，將辦公室裏的靜謐擊得粉碎。起身過去檢視，窗戶完好無失真，四下也不見個人影，再細看窗玻璃，上面隱約有一圈不規則的白色銘印，像粉塵。我百思不得其解，把臉貼近玻璃，垂直向下搜尋，只見樓下躺著一只大鳥，生死不明。
下樓後發現是只鴿子，癱軟在地上，眼睛微閉，嘴角滲血。巨大的撞擊力加上從高樓墜落，讓它在此殞命。證據確鑿，這是一起飛鳥界的交通事故，大概因為落地窗上折射出天空的影子，讓它在滑翔時誤以為可以穿過，於是一頭撞了上來。我把它捧在手中，身體還留有余溫，隨後也只能聯系物業過來處理。回到樓上後，整整一天，我都沈浸在這次撞擊中，仿佛自己也在眩暈。
這起鴿子事故，讓我聯想起人類學家愛德華•科恩的一個故事，也是關於飛鳥。那是他在亞馬遜河流域考察期間，有一天坐大巴途經山區，突遇暴雨和山體滑坡，路側山體看起來就要傾瀉到車上。他驚恐莫名，徹底陷入對危險的想象中，感到與世界脫節，一種深深的疏離與焦慮彌漫心中。
即便脫險後，他仍然驚魂未定，不斷胡思亂想。直到第二天在一處河岸散步，偶然看到灌木叢裏的一只唐納雀，於是端起雙筒望遠鏡，轉動調焦旋鈕。當鏡頭裏唐納雀變清晰的那一刻，他經歷了一種意外轉變，焦慮感和脫節感頓時消散，整個人又重新鮮活起來。
對此，科恩做了精彩的人類學分析，他將看到唐納雀的時刻稱為「重新奠基」。那只唐納雀將他引到了一片更廣大的、也是超越人類心靈與習俗之上的世界中，借此，他的身心得以重新敞開。他將這種人類學稱為「超越人類的人類學」。
只是看到一只鳥，竟也會啟用人與世界的連結。在公園裏，我們常能看到一些端著專業相機的人，將鏡頭對準樹上的鳥巢，然後屏息凝神，只為拍攝大自然的驚鴻一瞥，不知他們在鏡頭裏看到鳥雀的瞬間，是否也有類似感受？
從工業文明到數位文明，人與自然其實一直處在不斷加深的隔閡中。人類社會像一個封閉的資訊繭房，我們在其中忙碌、焦慮、娛樂與悲喜。那天上午，當鴿子撞上玻璃時，我就正忙碌於自己的繭房中，電腦螢幕仿佛是唯一的地平線。直到撞擊聲響起，這個繭房才短暫出現了一道透光的裂隙。我恍然意識到，窗外還有一個更廣大的世界在同步運轉，就像是一個平行時空。只是在這場機率極小的意外之下，兩者才發生了相互幹擾。
在窗外的時空裏，太陽升落，光陰移轉，黃昏與朝霞交替，白雲不斷變幻生滅，浪濤翻湧中鳶飛魚躍，植物紮根在大地上隱秘滋長，風在四處遊蕩，它們遙相呼應，共同構成了充滿野性的生命之流。而之所以看到一只鳥，也能療愈身心，原因大概就在於，它讓人又重新踏入了不斷湧現的生命之流中。
