【雲落圖】，張楚著，先發於【收獲】長篇小說2023冬卷，2023年12月
張楚的長篇【雲落圖】以雲落城為人物活動的空間，在作品裏，小城的每一寸土地都是活的，路邊的花樹迎風而動，河中的神魚遊弋自如，角落裏的橘貓偶爾閃現，窗簾遮擋著每個人的私密，暗影裏深藏著欲望的喘息。小說展現了張楚書寫最寬和的一面，他似乎永遠處於是非之間的寬闊地帶，永遠有那麽多伸展出去的枝杈，沒有來由的轉折，極其微細的心思，不用明言的溫煦，可被理解的涼薄。即便寫到人間的惡意，張楚小說中也很少以直報怨，而是憑借人物的行為和細密的敘事，試著消除其間的敵意，在寬闊的人世和當下的時刻達成和解的盟約，共同走進綿長的生活之流。這些善意最終抵達了最不起眼卻也最值得珍視的萬櫻身上，她笨拙，魯鈍，操勞，卻地母一般，無論身處怎樣艱難的情景，都操心著別人的事，為每一處可能的生活中斷而不停奔忙，卻很少想到自己的現實處境，就那麽無知無識地在世上勞作，於是紅塵少了些戾氣，世間多了分安穩。
【信天翁要發芽】，李宏偉著，雲南人民出版社/理想國，2023年9月
李宏偉的長篇【信天翁要發芽】分四個部份，「第一場 情勢表演」「第二場 立身表演」「第三場 辯解表演」「墊場 勞作表演」。每一場的寫作方式都不相同，第一場像是大戲開啟的序幕，點到為止，含義豐富。第二場像是正戲開場，討論的人群和想象的叢林生物各自表演。第三場看起來是個飽經滄桑者的獨白，展示了歷史景致裏深邃的一面。第四場（墊場）則類似於一本俯瞰人世的日記，只記下某些重大的事件，卻能從中看到人世的滄桑和安穩。第一場急管繁弦，第二場緊張激烈，第三場隱忍昂揚，仿佛時空被迫蜷曲，人不得不用盡全力才掙紮著在那個時空裏存活。「墊場」平緩舒展，蜷曲的時空仿佛一下子開啟了，草木和人群得以較為自在地生長與雕謝，雖然也有艱難和困頓，讀起來卻有種「春來草自青」的遼闊之感。四場各有不同的節奏，合並在一起又仿佛一棟精心鑄造的建築，地基夠大夠深，頂部夠高夠險，因而能在風雨中搖晃而不傾倒。
【觀相山】，艾瑪著，先發於【收獲】2023年第2期，2023年3月
艾瑪的長篇【觀相山】，圍繞一對夫妻和他們的親友展開，寫的是一段艱難時光裏的平常生活，無論溫煦的相聚還是傷感的離別，敘述都安靜舒展，從容自若，從而消去了人間的燥火，舒緩了塵世的憂勞，仿佛百煉鋼化為繞指柔，忙碌而辛勞的日子顯露出恬淡深靜的一面。這部小說算得上是一本中年之書，站在了青年和老年的中間階段，既消除了青年時期的燥火，又觀察和遙望著年老體衰的老年，卻也並不催促成長，也不顯得過於傷感，只默默思量和接納著每天發生的一切，時光也就由此多了柔和的韻致。
黃德海（【思南文學選刊】副主編）
責編 邢人儼
