潮新聞客戶端 盧江良
二十世紀西班牙語世界最有影響的作家之一波赫士曾說：「如果世界上有天堂，那一定是圖書館的模樣。」由此可見，圖書館在這位大半輩子從事圖書管理工作的「作家中的作家」心目中的地位。不過，在筆者看來，深受其尊尚的，與其說是圖書館，不如說是其中的大量書籍。
確實，對於每一位寫作者而言，書籍的重量性不言自喻。它們不僅能讓他們借鑒前人的寶貴經驗和智慧，無限地拓寬視野和自我成長，還能讓他們在身處逆境時，汲取無形的安慰與力量，在寫作或人生的道路上不斷前行，這正如法國作家斯特凡妮所說：「書籍是一座移動的避難所。」
鑒於此，古今中外無數文人嗜書如命。最為典型的，要數明代文學家胡應麟，他乃一介布衣，為了求書，「窮搜委巷、廣乞名流、錄之故家、求諸絕域、典衣廢食」，甚至於「盡毀其家」。還有清代學者葉德輝，則視書籍等同於妻子，說出了「妻與藏書，概不出借」這類驚人之語。
作為一名寫作者，筆者對於書籍的態度，雖達不到上述人物那般癡狂，但同樣看得極為重要。回想筆者寫作之初，每次騎車從老家去城裏購書，從來不吃午餐，目的不外乎節約幾塊錢，能多買一二本書。到城裏工作後，逛得最多的地方，就是書店；買得最多的物品，無疑就是圖書。
挺有意思的是，前幾年因拆遷搬家，幾名搬運工見貨物不多，裝不滿一車，頗為開心。等到搬運時，發現大都是圖書，看著不占地方，實質頗沈，從原住宅運下來還行，因為只是二樓；可新住宅是躍層，下層在六樓，沒有電梯，累得夠嗆，加錢讓他們搬至七樓，說什麽也不同意。
搬家後不久，有一次，孩子問：「我家是什麽家庭？」筆者說：「應該算是‘書香門第’吧。」妻子不這麽認為，筆者也沒有堅持，改口說：「那就‘書多門第’吧。」而在這件事情發生的前後，筆者經常跟一些朋友開玩笑：「我家最多的是書，最少的是錢！」雖說是調侃，但也合乎實情。
由於購買了太多書，存放成了問題。於是，家裏除了洗手間，每個房間都有書櫃，少則一個，多則三個，包括過道也是如此。記得，有一回，參加一個活動，主辦單位負責人問，要怎麽樣打造一個書房？筆者回答：「我在家裏沒有書房。」事實上，筆者家裏，處處都可以作為書房。
資料圖。據CFP。
不過，盡管擁有大量藏書，整本讀完的可不多，絕大多數唯讀了一部份，還有少數幾乎沒讀過，就塵封在了書櫃裏。其中的好些書籍，去書店購買時翻閱的頁數，就遠超買來後研讀的頁數。為此，很多時候，看著那些書，總會有一種愧疚，覺得由於自己的懶散，怠慢和浪費了它們。
然而，每當去逛街，見到書店時，還是會不假思索地進去，看到有自己喜歡的書，依然會毫不猶豫地買回家。而當那些書擺放在書櫃裏時，縱然沒有時間一一閱讀，可每次看到它們，總會感到一種欣慰，因為自己擁有了它們。不知道其他寫作者是否有過類似的經歷或相同的心態？
當然，對於寫作者來說，藏書不僅僅為了讀書，更多的還是為了寫作。就像胡應麟酷嗜藏書，其實是認為「以著述傳世以為不朽」。事實上，他後來如願達到了這個心願——在文獻學、史學、詩學、小說及戲劇學等方面均取得突出成就，被【四庫全書】評為「實亦一時之翹楚矣。」
筆者之所以藏書，自然也是為了「著述」，只是不敢奢望「傳世」，更妄談「不朽」了。但是，想將作品寫出色，是一直努力的方向。所以，購買的書籍不限於文學範疇，還有哲學、藝術、宗教、歷史、政治、經濟等方面。其目的，為了汲取更多的「養料」，去「澆灌」自己的作品。
作者簡介：盧江良，國家一級作家，中國作家協會會員。
「轉載請註明出處」
