來源：醫學界急診與重癥頻道 ID：yxj-jzzz
我的眼睛有些濕潤了，被她那麽信賴的主任也救不了她了。
那個夏天，出奇的熱，地面蒸發的瓦斯有讓人窒息的感覺。
早上交完班，醫生就告訴我，2床家屬早早在門外等候了，想見我，我心裏一怔，知道他們要見我的原因，有些沈重。
見家屬前，我必須再見一下2床病人，這或許是我們最後一次見面了。
這是一位一周前入院的女性病人，我清晰地記得她姓蔣，退休前是一家企業的書記，來看望她的同事都叫她蔣書記，57歲。
她已經是第二次住我們重癥監護病房了。病人去年夏天被確診為肺癌，並做了手術化療等相關治療。
3個月前因為呼吸衰竭，全身多處轉移第一次住進ICU，還上了呼吸機。雖然最後治療好轉出院了，但我們都清楚病人很快還會回來的，因為她的時間不多了。
她這次來，我第一眼都沒有認出她。
她消瘦了許多，雙側面頰已經明顯凹陷，四肢只有皮膚和骨頭，病人本身個子不高，現在看起來更虛弱了。我靜靜地看著她，可能心有靈犀吧。
她的右手輕輕挪動了一下，冰冷、無力地握住了我伸向她的手，雙眼用力睜開一條線，望著我——眼神裏是乞求？依賴？還是絕望？告別？
我的眼睛有些濕潤了，被她那麽信賴的主任也救不了她了。
人類不是很強大嗎?為什麽還有那麽多人戰勝不了渺小到我們自己都看不到的癌細胞呢？
我不忍心再繼續面對這樣一個全身插滿管子，奄奄一息的生命，我想離開她，也許我們將永遠離開了她。
我還要去面對她的那些健康活著，卻比她更受煎熬的親人們。
我是醫生，雖然我真的還不能完全體會到一個生命被癌癥判了死刑後，斷絕雜念，積極治療依然無法治愈的孤獨與絕望。
但是，我卻可以體會到一個重癥醫生每天面對不同生命，走向死亡的內心煎熬與殘酷磨練。
我走進家屬接待室，病人的丈夫和子女已經坐在了接待室的椅子上，這一家人留給我印象很深，也很好。
丈夫姓王，是老伴一個企業的退休工人，女兒是老大，叫小娟，已結婚成家，兒子叫小軍，還在讀書，好像是醫學專業研究生。
病人第一次住院時，我記得她丈夫拿了一個厚厚的，寫得密密麻麻卻清晰了然的筆記本，詳細記錄了病人得病以來的所有治療過程，包括每天服藥的劑量、反應、還有飲食起居情況以及所有貼得整整齊齊的各種檢查報告單。
醫生護士們閑聊時也常說這家病人丈夫、子女特別好，每天精心做好可口的飲食送到病房，一家人都很有禮貌和素質等等，一看就是一個幸福和諧的家庭。
現在，這一家人以不同的狀態在我面前。
老王坐在我對面，小娟和小軍分別坐在爸爸兩旁，三個人都低著頭，老王頭耷拉著，小娟兩手環抱著爸爸胳膊靠在爸爸肩上，小軍直直地坐著，眼睛看著放在兩膝上的手。
三個人一言不語，我知道他們要對我說什麽，但是因為這個決定太殘酷了，即使他們心裏已經下了一萬次決心。
但真的要在某一刻，用語言、文字表述出來，也是非常艱難的。
放棄無用的治療，向先進理念學習，讓病人有尊嚴地死去。這在目前的中國，在老百姓心裏，還需要接受的時間與空間。
我理解他們，人畢竟是有感情，有信念的。
此時，門裏的親人還活著，至少還活著，但是一旦我們放棄了，門裏門外也許在瞬間就陰陽相隔，永遠分離。
接待室的空氣沈悶極了，能聽到每個人的心跳，咚噠咚噠，像時光在一點一點流逝，又像是生命在做最後的告別。
我實在悶得受不了，輕輕地問了句：「你們想好了?」
小娟、小軍蓄積很久的眼淚迸發出來，放聲大哭，老王雙手掩著臉，頭低低地埋在雙膝裏，本來就瘦小的身體卷曲成一團，隨著抽泣聲一起一伏。
小娟把手裏的紙巾塞給爸爸，爸爸接過來，擦了擦眼淚，做了個手勢，兩個孩子相互攙扶著離開了接待室。
老王又擦了下眼淚，慢慢擡起頭，開始和我交流，我看著這張臉，兩天沒見，在他臉上時光像走過了20年。
頭發幾乎全白了，眼睛紅腫，帶著血絲，眼袋很深，面色蒼黃，幹裂的嘴唇起了很多小泡。
他穿著的一件淺灰色長袖襯衫，可以見到有汗水浸透過又幹了的痕跡，我無法想象這兩天，這個男人度過了怎樣的煎熬。
他的聲音有些沙啞，我給他倒了一杯水，說：「我們坐沙發上說話吧。」因為這樣，他和我都會輕松些。
「田主任，我們想好了，尊重老伴意見，讓她安靜地走吧」，老王說著，停頓了幾秒，擦了擦眼睛，繼續訴說著。
我不想打斷他或者安慰他，其實很多人在這種時候，心裏早已有了決定，只是需要有人傾聽他們內心真實的聲音。
老王一邊說著，一邊從衣服口袋裏拿出一個用手絹包著的東西，一層層開啟，是一張疊得不是太整齊的白紙。
他說這是兩天前下午探視時老伴給他寫的，然後用顫抖的雙手遞給了我，自己不停地擦著眼淚，我仔細看了前幾行。
「老王，我要走了，這次我可能不能和你一起回家了，這一年，你們已經盡力了，謝謝你。
我也盡力了，但是我真的很難受，我受不了了，也拖累了你們，就讓我走吧，我在另一個世界等著你，我愛你們，小娟小軍都是好孩子，會照顧你的......」
後面的字跡，我已經看不清了，我竭力控制著自己眼淚，不要在病人家屬面前流下來，我把白紙還給老王。
他一直拿著，一會兒擡起頭沒有目的的看看，一會兒低著頭盯著那張紙看，然後自言自語著。
「讓她走吧，讓她走吧，她上次回去就沒有睡過一個安穩覺，24小時就那麽坐著，偶爾趴在胸前的被子上打個盹，也吃不下什麽東西，只能喝點稀的。
好好的一個人變成這樣，我看著難受啊，她自己也經常悄悄流淚，以前她那麽好強，愛幹凈，愛唱歌，照顧單位，照顧家裏，風風火火的。
現在變成這樣，身上插那麽多管子，也不能說話了，就讓她走吧。」
老王不斷地重復著：讓她走吧。我聽了真的很心酸。
接下來就是機械性的流程，無論多麽殘酷，病情告知、放棄簽字都是醫生必須要做的。
我走出家屬接待室回到了辦公室，再沒有正面接觸這一家人，我實在沒有勇氣看到他們最後和親人告別的場面。
我更害怕看到病人最後因為缺氧一步步走向死亡的掙紮，就像一個人掉入深淵，拼命地想向上攀爬，最後力氣一點點耗盡，墜落到深底的絕望。
我今天是怎麽了......
監護大廳傳來撕心裂肺的哭聲，是小娟和小軍的，他們在和媽媽告別，還有老王在和老伴說的我一句也沒有聽清的話語。最後，他們是在醫生和護士的攙扶下離開了監護大廳。
後面聽護士說，太感人了， 在家屬最後快要看不到病人時，兩個孩子突然跪下，朝媽媽方向磕了三個頭，老王給老伴深深鞠了一個躬。
我知道這些行為裏：有愧疚，有感謝，有不舍，有祝福......
這就永別了，也許另一個世界沒有疾病的折磨，會快樂很多。
十幾分鐘以後，病人就永遠離開了這個世界。
一周左右時間，小娟陪著爸爸來辦理一些病歷手續，他們憔悴了很多，也平靜了很多。
生活就是這樣，生老病死，分分合合，我們誰也沒有辦法把握自己會如何離開這個世界。
但是，我們可以把握在有限的生命裏珍愛健康，珍惜友情親情，一旦真的面對無法抗拒的死亡，選擇堅強和理性也是我們可以把握的。
他們就是這樣一家人。
看著老王和女兒離開的背影，我的心裏一陣酸楚，眼睛有些濕潤，祝願這個家庭今後的生活圓滿幸福，祝願天堂之人一路平安。
兩年後的某一天，我在街上見到了小娟，和一個很帥的小夥推著一個嬰兒車，一看就是一家三口。
小娟向他丈夫介紹我是給她媽媽看病的醫生，聽小娟說小軍已經從醫學院畢業了，在附院做了一名醫生，爸爸也很好，就是時常想起媽媽還是會流淚。
記得三毛說過：
在這世界上，沒有人能單獨地消失，除非記得他的人，全部一同死去。不然，那人不會就這麽不存在了。
在我們有生之年，即使失去了心愛的人，如果我們一日不死，那人就在我們記憶中永遠共存。直到我們又走了，又會有其他愛我們的人，把我們保持在懷念中。
愛，是人類唯一的救贖，他的力量，超越死亡。
生活，依然要繼續前行；愛，始終激勵著我們。
