李 修 文
顧隨先生說，陶淵明之好，好就好在「身經」，所謂「身經」，即是自己下手，而非旁觀。第一次深有觸動，是在十二年前，我在一個電視劇劇組混飯，除了給導演改劇本，別的事情一概不聞不問。突然有一天，制片人布置給我一個任務，每天上山，去給我們的女主演采一束花回來。這個任務讓我覺得屈辱，但也只好領受下來，並因此獲得了意外的機緣：上山下山的路上，我認識了不少人，瘋子、鰥夫、種蘋果的人、一個找孩子找了十幾年的中年婦女等。時間長了，我便跟他們日漸相熟起來，跟瘋子打過架，給胃快疼死的鰥夫買過藥，在蘋果林裏采過蘋果花，還給那找孩子的中年婦女重寫過好幾遍她的尋子板。以上種種，或許便是顧隨先生所說之「身經」？漸漸地，當初的屈辱之感全然不見了，我也接受了這一切——我就該在這條路上，而不該在別的路上；我就該在這群人中間，而不應該在別的什麽人中間。
好比韋應物，初入職場，他也曾是皇帝身邊的帶刀侍衛，而後，安史之亂來了，皇帝跑了，房子沒了，妻子也死了，還給他留下三個孩子，其中一個，尚是嗷嗷待哺的嬰兒。那時，他剛寫詩不久，這些詩中，遍布抱怨和大驚小怪，但是他無法再旁觀下去，他得去給自己和兒女找到下一頓飯在哪裏，也正是在這條道路上，他成為一個踐約之人：嬰兒長大了，即是對亡妻的踐約；女兒出嫁了，他也完成了自己作為一個老父親之盼望的踐約。由此，世法搬進了詩法，最終，詩歌也履行了對一個言而有信之人的踐約，到了此時，他早就沒再抱怨和大驚小怪了，現在，他是一個接受者，一個理解者，正所謂：「貴賤雖異等，出門皆有營」；又所謂：「微雨夜來過，不知春草生。」顯然，韋應物之路，是一條充滿了危險和歧念的路，任何一個岔路口，都有可能讓他卸鞍下馬。像後世的王陽明一樣，他在這些岔路口格物致知，以全心內之法，但是，更多的時候，他也一直任由著那些危險和歧念來到自己的心上，像刀砍上身體，像船被河水覆蓋，他且聽之任之，舞之蹈之，以此等待世法與詩法的水落石出，是為「物格」——是啊，我格萬物，萬物終須格我。
身在萬物格我之中，若還能自說自話，我之所憑，無非是一點力氣：在一處戈壁灘上，我在修路工的工棚裏住過幾天，每日所見，一邊是大漠煙直、朔風勁吹和偶爾出現的海市蜃樓；另外一邊，則是用一瓢水洗完幾十張臉的修路工，還有他們幾近腐爛的飯菜、他們受傷後一連三天淌著血的腳。這兩邊，我都想寫下來，然而，他們幾乎是勢不兩立的。身在其中，一個我和另一個我也是勢不兩立的，一開始，我寫下了大漠和朔風，左看右看，它們都不是船山先生王夫之所說的「知恥之詩」，於是不再寫了，再跟著修路工們搬遷到下一個工棚，搬遷之日，恰好遇見龍卷風吹了一整天，行路之難，無異於西天取經，當晚，仍如顧隨先生所言之「苦中得力」，我又能寫了，既寫了大漠、朔風和海市蜃樓，也寫了那些洗臉的水、腐爛的飯菜和淌著血的腳，並由此而深信：拈花微笑也好，得月忘指也罷，它們絕非電洞來風，一一都是打苦裏來，一一都是打從苦裏誕生的力氣中而來，沒有這點力氣，我既拈不了花，也指不了月。
這一點力氣，也要敢於顛倒黑白：在陜西榆林城外，我曾經遇見過一個瞎子，對滿天風雨視若不見，相反，他比我和身邊眾人都要快活得多。我問他，這是為何？他答我，他根本不與我們在同一個世上，在他的世上，是沒有風雨的。卻原來，這瞎子，還有更多的瞎子，為了讓這輩子好過點，早就在頭腦裏給自己安排了一座人間，如此，他們既和我們同在，也活在獨屬於他們自己的世間，那麽，在他們的一生中，哪一座人間是真，哪一座人間是假？顯然，給他力氣的，是他的異境和瘋話，除了跟他一起，入異境，說夢話，我難道還有別的路可走？由此及遠，我必須拿出力氣來，去相信和追隨更多的虛實難辨之時：黃河岸邊的那座小縣城，為了說清一只猴子與人結為兄弟的異事，我前去探訪了實地不下四次，最後一次離開的時候，好像神跡降臨，好幾只猴子從黃河邊的蓖麻田裏奔出來，站在灘塗上，目送我在夜幕裏消失；還是在黃河邊上，趕夜路的時候，因為實在百無聊賴，我便朝河對岸喊話，沒想到，對岸竟然有人答話，我們兩個，便隔著黃河東扯西拉了一晚上，天亮之前，對方終於不再接我的話，我也漸漸看清，河對岸空無一人，滿眼裏只有林立的墳冢。
【詩來見我】
李修文
人民文學出版社
2021
如此夜路，牛僧孺走過，方得【玄怪錄】，蒲松齡走過，方得【聊齋誌異】，只要走在這條夜路上，最終，我也必將返回我的故鄉，那是「信巫鬼，重淫祀」之地，是「將騰駕兮偕逝」和「與女遊兮九河，沖風起兮橫波」之地，在此地，某個死去多年的人突然從地府重返了陽間，狐貍們前一晚在山上的密林中敲鑼打鼓地娶親，又或者，漢江裏莫名開來一艘客船，只渡鬼，不渡人，諸如此類的軼事，每個人都能言之鑿鑿地說上幾段。時至今日，還有不少人，當他們埋葬親人的時候，仍要在棺木裏放入一張「告地書」，所謂「告地書」，其實就是活著的人代替死者寫給地府的介紹信和贊美詩：此人生前受苦，到了陰間，還望四方諸神多加憐愛庇佑。是的，在故鄉，我獲得了嶄新的力氣——應該像寫「告地書」一樣去寫作，向著虛空獲得實在，向著真假不分去求取上天入地的文章，更要像楚人的老祖宗屈原一樣去寫作：王侯與河伯同在，黎民與山鬼同在，其間，燎祭盛行，香草盛開，「一方面是深切的悲哀和無望，另一方面卻又是不可遏制的從大地上升起的贊頌」（王家新）。
總歸要回到「身經」二字上，總歸要與「旁觀」為敵，好比蘇東坡，到了黃州，為了糊口，不得不求救於諸鄰，幫助自己將一片荒林墾作良田；到了儋州，燒豬肉，剝生蠔，還生怕有人得知了生蠔有至味的秘密：「恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也！」好比柳宗元，初謫永州，談虎色變，「涉野則有蝮虺、大蜂」，「近水即畏射工沙虱」，然久貶之後，他便認命，「自肆山水之間」，終得韓愈所說的「泛濫停蓄」「深博無涯涘」之句；更好比杜甫，「猛虎立我前，蒼崖吼時裂」，「黃蒿古城雲不開，白狐跳梁黃狐立」，虎也好，狐也罷，不是畫上書裏的，不是天上掉下來的，是逃亡路上親見，是討飯歸來親受，所以，這些字句，知冷知熱，知世知恥，惟有將它們領受下來，你我才有可能，去靠近禪宗裏所說的那兩句話，其一：在事上見；其二：打成一片。
身在萬物格我之中，若還能自說自話，我看這第一要緊，便是像陶淵明一樣，在事上見。別人寫田，他下田：「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」別人借酒消愁，他卻把酒當作人：「忽與一觴酒，日夕歡相持。」在事上見，無非是挖空事裏的「我」，讓「我」成為事的一部份，就像韋應物，妻子剛去世，他也曾「晨起淩嚴霜，慟哭臨素帷；駕言百裏途，惻愴復何為」，到了女兒出嫁時，他不過是一個追在女兒身後千叮嚀萬囑咐的老父親：「自小闕內訓，事姑貽我憂。賴茲托令門，仁恤庶無尤。貧儉誠所尚，資從豈待周。」就像當初，還是在電視劇劇組裏，我遇見過一個曾經紅過又過氣了的女演員，為了重新演上女一號，戲份極少的她終日都在認識各種投資人，又和劇組裏的攝影、美術、服化道打得火熱，對自己的重新翻紅勢在必得。我曾經跟她一起策劃過一個故事，但是，見了許多投資人，並沒能拿到一分錢的投資，有一回，在渤海裏的小客船上，我勸她就此作罷，她卻指著她做過乳癌手術的左胸告訴我：「我這輩子，只剩下事了，事在，我的命就還在。」其時，我幾乎覺得，在我的身邊，坐著一位正在開示我的活菩薩，船外的風高浪急和霧靄四起，加上船身顛簸時她的驚呼與抱怨，甚至連同她起身推開窗戶，面向大海去嘔吐，這些，共同組成了一尊活菩薩。
李修文和李敬澤、寧浩在【詩來見我】釋出會
感謝蘭州的兄長，他引領我，橫穿河西走廊，來到了古長城的腳下，再指著城墻，教我去仔細辨認隱藏在墻體裏的黃泥、米漿和蘆葦；還有黃河岸邊的至交老羊皮，他先是在黃河上唱歌給我聽：「姑娘不是媽媽生的，她是桃樹頂上結出來的。」當我離開他，返回長居之地，他又在手機裏給我唱：「媽媽把你像酒杯一樣高高舉起，卻看見你跪在敵人的腳下。」有好多回，老羊皮開著車，帶著我踏足那些窮街陋巷，再一一說明，哪一首歌，是哪條街上的哪一個人寫出了第一句又或唱出了第一句；更有平涼城裏開電器維修鋪子的小林，他告訴我，他也想寫作，又問我他該怎麽開始，我像語文老師那樣搪塞他：你要先去觀察。結果，他每天忙完活計，就帶上一個本子，上街去觀察，回來的時候，本子上總會多出好幾頁他的最新筆記，那裏面，真正是，生老病死，無所不有。每每翻看，我總歸要大吃一驚，等他再出門，我便追隨著他，去看瓜田裏的長勢，去聽哭喪人一邊大哭一邊喊出來的錦繡文章，去追著戲班子，從一個村莊，來到另一個村莊。去看，去聽，去追隨，豈非正是「我格萬物」？漸漸地，「萬物格我」開始了，最終，我要成為一條柯吉拉，吞下去什麽，吐出來什麽，既不是被迫接受了命令，也不是道一聲妄言撒腿就跑，而是讓這個「我」成為一座客廳，既迎人，也送人，坐得住高士，也容得下奸佞，誠如王國維所言：「以我觀物，故萬物皆著我之色彩。」像蘇東坡，「問汝平生功業，黃州惠州儋州」之句既出，他便是山河，高高低低，他都受下了，一生的大事，所謂「讓我成為我」，不過都隱藏在黃州惠州儋州的萬千小事裏。再如杜甫，在臨死前的江上小船裏，當他醒來，仍是老實人，仍在像畫素描一樣記下他眼前所見：「水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滯淫。」實在是，死到臨頭，這一草一木，照樣令他震懾，被他視作奇跡。
再說打成一片。佛典雲，所謂打成一片，即是去除情量與計較，所謂「久久純熟，自然內外打成一片，如啞子得夢，只許自知」。可是且慢，未抵純熟之境，就沒有打成一片麽？陶淵明諸詩中，我最親切的，是那首【擬古九首·其三】，其中既有萌發湧動之句，如「仲春遘時雨，始雷發東隅；眾蟄各潛駭，草木縱橫舒」。更有對新來的一雙燕子之喃喃發問：「自從分別來，門庭日荒蕪；我心固匪石，君情定何如？」要我說，此詩裏尚有分別心，然而，陶淵明總在寫名物時計較，他要將它們計較成人，再施以情量，去握手，去問詢，去添酒，這何嘗不是躁動與安定共存、無我與有我共存的打成一片？是啊，所謂打成一片，總歸要把自己現出來，交出去——錢謙益把自己交給了前朝覆亡之後的殘山剩水，「廿年薪膽心猶在，三局楸枰算已違」，其人一生行跡，忠奸難辨，一時結黨營私，一時又以「為往聖繼絕學」自居，做前朝叛徒的是他，自甘前朝遺老的也是他，他這一輩子，跟自己鬥了一輩子，可是，這豈非也是他跟現世與後世的打成一片？更有那梁簡文帝蕭綱，絕命詩裏，他寫下「終無千月命，安用九丹金」，對自己的帝王生涯追悔莫及，可是，在同一首詩裏，他又寫下了「幽山白楊古，野路黃塵深」這樣幾可與「中庭生旅谷，井上生旅葵」爭雄的句子，這豈非也是帝王與囚徒合體、南梁文風與【古詩十九首】合體的打成一片？
現出來，就是不怕醜。杜甫不怕醜，他年老體衰，所以照實寫下「君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾」；他餓得半死，便向朋友求救：「百年已過半，秋至轉饑寒。為問彭州牧，何時救急難。」長年以杜甫之詩傍身，我總得要學他一星半點，還是承認了吧：我的十年編劇生涯，實際上是失敗的，寫出來的多，拍出來的少，常常是，竹籃打水一場空，常常是被這個劇組趕走，又被那個劇組開除，更多的時候，我是在借著做編劇的理由，為自己的百無聊賴找到安慰；好在是，借著這個理由，我把自己交了出去，交出去，其實就是不怕死：我把自己交給過戈壁灘，無處過夜，最終被放羊的老人容留，我也由此得以看清，羊是世界上最愛幹凈的牲畜，前頭的羊腳踩過的草，後面的羊一口也不吃；我也把自己交給過青海的日月山，和蘭州的兄長一起，我們乘坐的車突然打滑，只差一步便墜下懸崖，可是，當我們撿回來一條命，站在暴雪之中，也總算知悉了為什麽沿路上的懸崖邊會時而出現種種堆積的零食，它們其實是墜下懸崖之人的親人們前來供奉的祭品。
說到底，還是要拿出力氣來，結結實實地活下去，在活裏寫，在寫裏活，寫什麽人，就去眼見為實，寫什麽地，就去安營紮寨。當然，我還要走夜路，並且在這夜路上再三返回故鄉，我也篤信，在那裏，甚至在更加遼闊之地，河伯和山鬼，湘君與湘夫人，都已借屍還魂，重新活在了我們中間，而更多的時候，卻也不要忘了「身經」之義，我格萬物，萬物終須格我，其中情狀，仍如顧隨先生論及陶淵明之詩時所言：「其白如日光七色，合而為白。」
文章節選自李修文【詩來見我】
x
點選書封，即可購買
本書是魯迅文學獎得主、著名作家李修文的最新散文集，透過古典詩詞敘寫人生際遇，透過古今對話見證自我完成。這一次，作家以自己獨有的風格與角度解讀中國古典詩詞，既保留了【山河袈裟】裏對身邊人與事的關切與悲憫，又對古人命運生出入心徹骨的體悟與理解，使文章兼具堅硬和飽滿、悠遠和貼己、蒼涼和熱烈的情感力度。這一次，作家沿著隨心而至、迎面而來的古人詩句，向著歷史更深處行進，走進杜甫、白居易、劉禹錫、元稹等人的世界，寫他們人在江湖的無奈與感嘆，寫他們猶在籠中的掙紮與艱辛。這一次，作家不僅展現這些詩句的心血與道路，更體悟他們意在言外的人生感懷。作家試圖透過這些詩人詩句，以自身的真性情體味古人心意、世間冷暖，透視古往今來的人生蒼茫，探索文章千古事的真髓本意。
作家將一首首古詩與當下的個體生命與人生際遇相連線，感知每個人身上那份掙紮於生活時產生的勇氣與赤誠。因此，書中詩句便不再限於意境中的優美，而是與命運融合時的「如是我聞」，亦或是「料青山見我應如是」時的頓悟。詩由遠走近，由古向我，由物及心，比坐在花前月下、歲月靜好中讀到的唐詩宋詞更透徹、更貼己。這份已經融進作家血液中的詩句和詩意，在「我」之命運與悲苦中的印證，亦是中國古詩千百年來不斷被唱誦、記憶、感動的靈魂根本。
【詩來見我】，為中國文學、世間蒼生帶來蒼涼而熱烈、細膩而磅礴的意象、情感、力量和美。
稿件初審：周 貝
稿件復審：張 一
稿件終審：王秋玲
