年初六，我們姐妹仨坐在了同一輛車裏，開車的是老二，車子行駛的方向是家鄉。細雨蒙蒙的天氣，撲面的清冷，計劃因此而變，變成了只有我們三人回鄉！
駛入鄉道，清靜的柏油路、鄉野自然的綠、鄉間清新的氣息，隨著車子向前如浪般湧入視線，瞬間整個身心有種卸下疲憊如釋重負的感覺，回鄉是輕松的。進入村口，拉下車窗，想著會遇見誰？誰又會站在家門口，偶遇我們入村？我把頭探出車外，準備笑臉相向。路在中間，房屋在兩邊，近百米的村路，直至停車不見一人。推開車門，雙腳落地，細雨中的村莊一片濕潤，清清靜靜只聞屋檐上的鳥叫聲。目視一番，房屋有新有舊，對聯有舊有新，心中也就有了數，村裏並未完全空巢。
拐入巷口，穿過小巷，走到池塘邊，視線聚向老屋。老屋大門緊閉，掛著老鎖，堂弟新貼的大紅春聯，顯目耀眼，蒼勁有力的大字告訴我們，老屋也有儀式地過了一個新年。自從父母入城之後，堂弟每年都會幫我們家的老屋貼上春聯。這也是我們回鄉的意義，因為有親情在，親情與老屋都是溶在血液裏的牽掛。
堂弟在家嗎？來前未電話聯系。年前知道叔叔去了城裏的女兒家過年，智商稍顯愚鈍的堂弟在守家，叔叔不在家，團圓飯吃不成，這也是父母此次春節不回鄉的原因。所以我們並未打算過久停留，只想借回鄉拜年之際回老屋看看。可我們忘了帶鑰匙，另一把備用鑰匙在叔叔家，推開叔叔家的大門，雙手合並彎腰鞠了三躬，叔叔家是祖屋，每次回到村裏我們必要進門行禮。禮畢，裏屋外屋喚堂弟，一聲又一聲，只有回聲在應答，堂弟在哪？鑰匙在哪？喚聲裏泛起了焦急與失落！聲音引來了兩戶在家的鄰居，鄰居笑意盈盈，熱情的招呼聲阻擋了「失落」繼續在我們心間蔓延。我們藏起「焦急」，用「新年好」回應著鄰居們的熱情。
走到老屋門前，青苔青青、雜草蔥郁，一片連著一片，於細雨的滋潤中散發著盎然的生機。那不知名的勁草或高或矮，輕搖著身姿傲嬌地對視著老屋的冷清與孤寂！走近大門，斑駁的老木門、銹跡著身的鐵鎖，滿是歲月侵蝕的痕跡。伸手觸摸著老鎖，冰涼，冰涼，好像靠近老鎖的空氣都格外的涼。鎖與鎖扣隨著觸摸的抽離，發出「啪嗒……」的碰撞聲，聲音堅硬冰冷，手心的溫度被鎖身的冰涼吸得滲透到了心！
一年的期待，一路的欣喜，難道要被一把冰冷的鎖，阻斷我們進門的腳步嗎？急切中撥通了堂弟的電話，問他在哪，何時回，鑰匙擱在何處！堂弟的回答卻是，去隔壁鎮玩了，鑰匙在身上，晚上才回！難以溝通的堂弟，我們拿他沒辦法。站在屋檐下，細雨肆虐地往臉上撲，挪步緊貼大門，仍躲避不了斜飛的細雨。細雨包圍了老屋，我們卻躲不進老屋的懷抱，陣陣寒意攜雨襲身，心底的惆悵也拉長拉深！大老遠回鄉，我們竟入不了家門，近在咫尺的家，卻遠如在天邊……
鄰居兄長站在門口，看著尷尬的我們，一次又一次地招呼我們進屋。對面與母親同齡的大嬸，走過來拉著我們去她家。盛情難拒，拒人千裏也不合鄉情，我們進了她家。那一刻，我們成了她家的客人，茶水送上了手，年貨端上了桌，炭火添了又添，凳子挪出了歡快聲。「坐下來吃……坐下來吃……」「喝水……喝水……」「別客氣……就像小時候一樣……」她的熱情傳遞到我們身上，趕上了炭火的溫暖！
火爐邊，她家上小學的孫女，好奇地打量著我們，滿眼的陌生感，我們在她疑惑的目光裏經歷著「兒童相見不相識，笑問客從何處來」的場景！很想，很想，告訴她，我們也是在村裏長大的，和她的爸爸、姑姑們從小玩到大，卻又怕言語不當，驚擾了她純真的世界！
大嬸從裏屋拿出手工年貨，端到我們面前。眼見是兒時的味道，我們毫無抵抗力地放下了客套，邊吃邊問起她村中的人和事。她和我們說著，哪家建了新房、哪家娶了外省的姑娘、哪家的女兒出嫁了、哪家的孩子考上了大學、村中哪裏新修了路……只道是尋常的閑聊，卻讓我們感慨，平時真的回鄉太少，村中的變化一無所知，我們似乎正在淪為村裏的外鄉人。
聊著聊著，酸楚如流，潮濕了心，突然間想安慰一下自己「我鄉音未改，是這個村長大的姑娘！」門外細雨如絲下，滿腹酸楚沈於心，心中生出無數個「倘若」。倘若今日天氣晴好，應是如往年般一大家子熱鬧的回鄉；倘若叔叔在家，一定像往年一樣，廚房裏飄著菜香；倘若父母和我們一起回了鄉，那把冰冷的老釘選能被我們歡快地開啟；倘若父母沒有進城，此刻家裏應該溫暖如春，溫馨滿屋；倘若……倘若當年父母自私一點，不供女兒們念書，而是像別人一樣，把女兒留在家中招郎入贅……今日我們回鄉，是不是就不會如此境地，心生酸楚之感？
一個小時的等待，幾番催促，堂弟不肯回來。我們也無法怪他，他也是可憐人，因智商有缺陷，成了家族裏唯一的守家人！家門是進不去了，大過年的我們不能破鎖入室！小妹想找的圍巾，我想找的書和照片，只能成為此次回鄉的遺憾，下次的期待！
鄰居大嬸的真誠相待，讓「酸楚」在我們心中失了一個角，起身告別時，這個角已填滿了她給我們的溫暖。她左手拉著我的手臂，右手拿起一袋手工年貨，往我手裏塞，嘴裏說著「帶回去給你們的父母嘗嘗……你們難得回來……」可大過年的，我們空手進了她家，怎好意思吃了又拿，我們毫不猶豫地婉拒了她的好意！此刻也明白了：為什麽父母每次回鄉都要去鄰居家問候一聲；離開之時，要和鄰居們道聲別，哪怕車子啟動了，也要下車走到鄰居們面前言語幾句，離鄉多年，從未斷了村裏的人情世故。今日我們回來，鄰居們會如此真誠又熱情的對待我們，都是因為父母多年來積下的人緣，攢下的鄉情，鄰居們把對父母的感情延續到了我們身上。
年近七旬的父親，前些年總想著回鄉翻新老屋，讓從事建築行業的先生，把建房的圖紙畫了又畫、改了又改，沒曾想疫情擱淺了修房的計劃，但他還是於2022年冒著酷暑一個人回鄉，為老屋蓋上了樹脂瓦。在他心裏，小妹給他們在城裏買的養老房，只是個落腳的地方，家鄉的老屋才是他的家！他總嘮叨著要回鄉修房、回鄉養老，要把老屋修好，給我們留條退路……以往回鄉，我們總是跟在他們身後，村裏的人情他們會打理，鄉親們的笑臉他們會相迎……我們只管跟在身後，沒有此次回鄉的體會，所以沒有理解過他們想回鄉修房的心情！但今日，我們理解了……
行至池塘邊，我們停下了腳步，舉起手機鏡頭回望著老屋、回望著村莊，因為下次回鄉，有可能又是一年的等待！雨仍在下，落入池塘，水面泛著漣漪，一圈又一圈，似小時候見過的樣子。池塘年歲比我們大，它見證了我們出身、見證了我們成長、見證了我們長大後拖著行李離鄉的身影……可此刻，我卻覺得，我們比池塘老，池塘還是兒時的模樣，池塘還是故鄉的主人！而我們，已不再年少，已淪為了故鄉的客人…
