當前位置: 華文頭條 > 文化

十句話讀懂【殺死一只知更鳥】

2024-04-04文化

【殺死一只知更鳥】是美國女作家哈珀·李的代表作。

哈珀·李(Harper Lee,1926年4月28—2016年2月20日),全名妮爾·哈珀·李(Nelle Harper Lee),出生於美國阿拉巴馬州蒙羅維爾市。曾就讀阿拉巴馬大學學習法律,但為追求文學夢而選擇退學。1949年,她移居紐約,在東方航空公司和英國海外航空公司擔任訂票員,並開始創作文學作品。

1960年,出版長篇小說【殺死一只知更鳥】,獲得了1961年的普利策小說獎。1966年,協助作家杜魯門·卡波特創作的長篇紀實文學作品【冷血】出版。

此後40余年時間中,哈珀·李沒有出版任何作品。2007年,被時任美國總統喬治·沃克·布希授予總統自由勛章。2010年,因她「對藝術的卓越、發展、支持和可用性做出的傑出貢獻」,被時任美國總統巴拉克·海珊·歐巴馬授予美國國家藝術勛章。

網上很多關於【殺死一只知更鳥】的介紹,都強調它是一部關於法律訴訟、種族歧視的小說,比如有人描述:

小說講述一個名叫湯姆·魯濱遜的年輕人,被人誣告犯了強奸罪後,只是因為是一個黑人,辯護律師阿蒂克斯·芬奇盡管握有湯姆不是強奸犯的證據,都無法阻止陪審團給出湯姆有罪的結論。此一妄加之罪,導致湯姆死於亂槍之下。

讀完這部小說,我認為說它是一部關於成長、教育的小說更合適一些。

男主阿迪克斯是一名律師,妻子早逝,他帶著兒子傑姆和女兒斯庫特生活在黑人歧視很嚴重的阿拉巴馬州梅科姆鎮。他悉心教養自己的兩個孩子,處處堅持原則、以身作則,留下了很多了堪稱名言的話。他的生活和工作都在為他的原則做註腳,為黑人辯護只是這部書的一條線索。另一條重要線索,是孩子們和隱居怪人、鄰居亞瑟·拉德利的關系。

讀阿迪克斯說過的那些話,也就讀懂了這部書。

1、「在這個世界上,傑姆最先看的人是我,然後才去看別人,我一直努力讓自己活得堂堂正正,能夠直視他的目光。」

這句話,可以作為所有父母的座右銘。

小說末尾,傑姆帶著斯庫特在夜晚回家路上遇襲,是鮑伯·尤厄爾為報復阿迪克斯為黑人辯護,來殺兄妹倆。在混亂中,鮑伯·尤厄爾被刀刺死。

阿迪克斯認為是兒子在打鬥中誤殺了鮑伯·尤厄爾,警長赫克·泰特則認為鮑伯·尤厄爾是不慎倒在自己的刀口上,與傑姆無關。

阿迪克斯堅持公開審判,準備以正當防衛為兒子在法庭上脫罪,因為他不想「聽見任何人說:‘傑姆·芬奇……他老爹花了一大筆錢,才讓他脫了幹系。這一篇越早翻過去越好」,又說:

在這個世界上,傑姆最先看的人是我,然後才去看別人,我一直努力讓自己活得堂堂正正,能夠直視他的目光……如果我默許這種事情發生,坦率地說,我從此以後再也無法坦然面對他的目光。

阿迪克斯的勇敢、堅持背後,有一個強大的動機,那就是:要為孩子們樹立一個好的榜樣,盡到父親的責任。

2、「驅散陰影的最好辦法,就是把一切都擺在明面上。」

阿迪克斯打算怎麽給兒子脫罪呢?那就是公開審判。

以他的辯護能力,肯定可以為兒子脫罪,從而避免給兒子生活留下陰影。而驅散陰影的最好辦法,就是把一切都擺在明面上。

事實上,是怪人、鄰居亞瑟·拉德利暗中保護了兄妹倆,出手相助殺死了尤厄爾的。

警長查明這一切,暗示給阿迪克斯,並告訴阿迪克斯,為了保護、尊重拉德利的隱居生活,「讓死者埋葬死者」是最好的辦法。

警長這樣處理,似乎不符合程式,但真正符合法律的原則:

3、「我從來沒有聽說過,一個公民竭盡全力阻止犯罪的發生,是違反法律的行為——這正是他所做的。」

這句話,可謂振聾發聵、擲地有聲!特別值得今天我們的法律工作者銘記!

「我從來沒有聽說過,一個公民竭盡全力阻止犯罪的發生,是違反法律的行為。」不幸的是,在我們這裏,我們的法律,長期以來過於註重保護罪犯的權利,反而為正當防衛行為處處設防,公民面對不法侵害,一旦還手就是「互毆」,導致邪氣上升、正氣萎靡。電影【第二十條】所呼籲的,不就是這樣的精神嗎?

好在近年來,在輿論和有識之士的呼籲下,「法不能向不法讓步」成為共識,對於犯罪分子的過度保護現象正在扭轉。

4、「你永遠也不可能真正了解一個人,除非你站在他的角度考慮問題,除非你鉆進他的皮膚裏,像他一樣走來走去。」

這句話是阿迪克斯在回答女兒斯庫特的疑問時說的話。斯庫特某一天碰到了很多不理解的事情,阿迪克斯教給她這個「簡單的技巧」,她「和各種各樣的人打交道就順暢多了」。

人與人之間的誤解,多數來自互相不了解。本書一開始,兄妹兩個和小夥伴迪爾,聽信傳言,對於怪人拉德利家充滿恐懼與好奇,以至於采取各種不妥當的措施去打擾拉德利家。

在小說後期,斯庫特經歷了被怪人救助後,再次回想起阿迪克斯的這句話:

你永遠也不可能真正了解一個人,除非你穿上他的鞋子走來走去,站在他的角度考慮問題。

她拉著拉德利的手,一起走到拉德利家,從而了解了拉德利,也不再去打擾他了。

5、「要記住一點,殺死一只知更鳥便是犯罪。」

阿迪克斯是個神槍手,卻從來不願玩槍。有一次為了射殺瘋狗,才不得已露了一手。阿迪克斯給孩子買了氣槍,也不願教他們射擊。傑姆跟叔叔傑克學會開槍後,阿迪克斯告訴傑姆這句話。

斯庫特不理解,莫迪小姐解釋說:

知更鳥只是哼唱美妙的音壓供人們欣賞,什麽壞事也不做。它們不吃人家院子裏種的花果蔬菜,也不在谷倉裏築巢做窩,只是為我們盡情地唱歌。所以說殺死一只知更鳥是犯罪。

這句話,就是告誡孩子不要傷害那些弱小、無辜的人們。

梅科姆鎮是南方城鎮,歧視黑人的現象很嚴重。小說中,黑人湯姆·魯濱遜就是這樣的一只「知更鳥」。白人女孩馬耶拉·尤厄爾幾次請湯姆去她家裏幫忙做一些小事。最後一次,馬耶拉主動勾引湯姆,還未得逞就被鮑伯·尤厄爾撞見。

尤厄爾父女為避免馬耶拉勾引黑人的可恥名聲,便反咬一口,誣告湯姆強奸馬耶拉,將他送上法庭。

在當時種族歧視的背景下,很多白人就是這樣欺負黑人的。阿迪克斯對此憤憤不平,說:

一個白人只要對黑人做了這種傷天害理的事情,不管他是什麽人,不管他多麽富有,也不管他出身多麽高貴,這個白人就是人渣。

6、「勇敢就是,在你還沒開始的時候就知道自己註定會輸,但依然義無反顧地去做,並且不管發生什麽都堅持到底。一個人很少能贏,但也總會有贏的時候。」

有個鄰居杜博斯太太,看不慣阿迪克斯為黑人辯護,當著傑姆的面罵阿迪克斯。傑姆偷偷去把杜博斯太太的花都打壞了。

阿迪克斯懲罰傑姆的措施是,讓傑姆給臨終的杜博斯太太念書。等到杜博斯太太去世後,傑姆才知道,杜博斯太太長期有病,服用嗎啡緩解病痛。但在臨死時,她要幹幹凈凈離開世界,決定戒掉嗎啡,在病痛中開始了痛苦的戒毒。

阿迪克斯讓傑姆去給杜博斯太太讀書,目的是讓傑姆見識一下什麽是真正的勇敢:

她死得無牽無掛,不虧欠任何人,也不依賴任何東西。她是我見過的最勇敢的人。

阿迪克斯自己也是一個勇敢的人。他為黑人湯姆·魯濱遜辯護,在當時(1930年代)社會氣氛下,是一件冒天下之大不韙的事情。

黑人在法庭上和白人打官司,註定是打不贏的。但他毅然承擔了為湯姆做辯護的任務,因為「如果我不努力去幫助這個人,就再也沒有臉面進教堂去敬拜上帝了」。

他在法庭上,透過出色的辯護,證明了湯姆無罪的事實。但由於陪審團都是白人,湯姆一審被判有罪。

阿迪克斯正準備上訴階段翻盤,但絕望的湯姆在獄中采取故意越獄引來槍殺的手段自殺了。

7、「我在接受他人之前,首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。」

阿迪克斯為湯姆辯護,被鎮上很多居民指責謾罵。

阿迪克斯卻對別人的謾罵若無其事。斯庫特不理解,懷疑阿迪克斯是不是錯了,畢竟大多數人認為阿迪克斯是錯的。

於是阿迪克斯告訴斯庫特:

他們當然有權利那樣想,他們的看法也有權得到充分的尊重,但是,我在接受他人之前,首先要接受自已。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。

良心是不能從眾的,多數人未必正確,甚至多數情況下,多數人的意見是不正確的。

8、「當一個孩子問你問題的時候,你要正兒八經地回答,不要東拉西扯,顧左右而言他。」

傑克叔叔來阿迪克斯家做客,因為斯庫特說臟話被傑克叔叔教訓一頓,又問傑克叔叔什麽是「婊子」,傑克叔叔布置怎麽回應,只好搪塞過去。

當傑克叔叔跟阿迪克斯抱怨小孩難以管教,以至於自己都不想結婚生孩子時,阿迪克斯便告訴傑克:

當一個孩子問你問題的時候,你要正兒八經地回答,不要東拉西扯,顧左右而言他。雖說孩子畢竟只是孩子,但他們會比成人更敏銳地察覺到你在回避問題,回避只會讓他們糊裏糊塗。

關於孩子說臟話,阿迪克斯也很開明:

說臟話是所有孩子都會經歷的一個階段,隨著他們一天天長大,他們會發現滿口臟話並不能讓他們成為眾人矚目的明星,他們就會改掉這個毛病。

只有熟知孩子心理,才能教育好孩子。

9、「一個人沒必要把自己懂的東西都展現出來。……人們不喜歡他們身邊有什麽人比他們懂得多。」

這是阿迪克斯家的保姆卡波妮的話。卡波妮是個黑人婦女,但受過很好的教育,識文斷字,甚至用【聖經】和【英國法通義】教自己的孩子識字。

一個偶然的機會,卡波妮帶著傑姆和斯庫特去黑人專用教堂做禮拜。斯庫特發現卡波妮「一直非常低調地過著一種雙重生活」。在黑人教堂裏,卡波妮說的是很不標準的黑人的語言,和平時在阿迪克斯家裏說的話完全不同。卡波妮就告訴斯庫特:

人們不喜歡他們身邊有什麽人比他們懂得多。這會讓他們氣不打一處來。你使用的語言再標準,也改變不了他們。除非他們自己想學,否則一點兒辦法也沒有。你要麽閉上嘴巴,要麽跟他們說一樣的話。

這才是真正懂得生活、活明白了的人。

10、「與人交談的禮貌做法是談論對方感興趣的事情,而不是大談特談自己的興趣點。」

這是阿迪克斯教育斯庫特的話。

有天晚上,一夥醉酒白人要沖進監獄殺死湯姆,阿迪克斯挺身制止他們。傑姆和斯庫特都來到現場。斯庫特發現帶頭的人叫康寧漢,自己曾經幫助過康寧漢的兒子,於是借機跟康寧漢溝通。斯庫特拿康寧漢兒子的話題說事,康寧漢不感興趣,斯庫特就談起康寧漢家族都很關心的「限定繼承權」問題,說到對方的心坎上了,於是康寧漢帶著人走了。

盡管阿迪克斯對世道不公充滿憤懣,但他對人性還是抱有希望的。康寧漢走了之後,阿迪克斯告訴斯庫特:「一夥窮兇極惡的歹徒也是可以被制服的,就因為他們依然是人。」

在小說末尾,他再次告訴斯庫特:「大多數人都是善良的,等你最終了解他們之後就會發現。」