【中文打字機：一個世紀的漢字突圍史】墨磊寧 著 廣西師範大學出版社
漢字在過去幾百年裏，都不能融入以「雷明登」為代表的全球打字系統，而遊離於所有語言系統之外。深究其原因，其實是與人種生理發音的不同有關。世界上主要語言發音都是黏著語或屈折語，說話一串一串的，詞性由音的變化規定。而唯有漢語（也包括中國個別少數民族地區語言）是孤立語，單音節發音。這讓中文成為一個音對位一個字元的體系。其實世界上許多原始文字的雛形都是象形的，但由於發音的變化，只能發展成拼音文字的形式。別小看這一點不同，卻把「方塊中文」與其他所有文字區別開來，從而開始了漢字文化圈與其他語言文化圈的分道揚鑣，也就有了圍繞打字機功能設計上說不盡的故事。
由於上述原因， 漢字成為了唯一的（除水書、女書等中國少數民族文字外）、還活著的古老文字並使用至今。 長時間來，這使我和使用這一古老文字的人群，在為此自豪的同時，又有負重之感，似乎我們拉了世界文明的後腿，也制約了本民族現代化的行程。今天人類已步入了AI、矽基、太空時代，而我們仍然使用著古老的「圖紋符號」在交流，一寫字，就在畫「小圖」。 我們真的生活在穿越中，這又常給我帶來一種喜悅感。
確實，漢字方塊書寫特別，左右了中國文化的獨特內涵。由於方塊字的整齊，中國人看重對稱的美感，就有了對仗、律詩的品位，以及中文寫作的獨有魅力。漢字音、意、形的豐富關系，使中文寫作與閱讀，成為一種多維的體驗。
由於中文眾多的字元，使每一個開始接受教育的人，都要用幾年時間摹寫幾千個字形，這使中國形成了特有的拷貝文化。古體詩中講究的「用典」，與現代版權法是沖突的，就像圖形文字與字母文字在打字機原理上反映出的沖突一樣。中國人寫了幾千年的方塊字，一定影響著這個民族的性格、文化性格和看待事物的方法，甚至今天的中國是這個樣子的原因。
龐大的中華民族千年維系在一起，不能不說與模組化的、頑固的方塊字有關。讀這種文字，不僅是獲取資訊的「讀」，更多的是「悟」，這反映在它大量「四字成語」的方式上。四個字，幾乎就是一段故事、一幅畫、一個道理或一個概念。它不代表事物的細節，只代表這一類事物。從而這種文字具有概括性與包容性，適用於世界上最大的人群和它的多樣文化，都能用它表示並註入各自的文化內容，又在大一統之下和諧交流。
【中文打字機：一個世紀的漢字突圍史】一書講述了歷史上對方塊字多次的破除運動，都沒有較過方塊字的執拗。 文字學家、發明家的努力，始終纏結於完整字義的方塊中文與無意義的字母之間的不能和解。林語堂等人曾試圖把漢字字素（偏旁部首）作為字母，拼在方塊中，能像西文字那樣重復使用。但是，漢字幾千年形成的圖形的復雜與審美的講究，幾乎成了品位最精要的藝術。機械打字將字素在一個方形區域內的散亂擺放，在視覺上是不可接受的。中文筆畫之間的穿插，就像樹枝在枝幹間的生長，已似自然天成的結果，而非機械排列所能及。
林語堂和林太乙展示明快打字機 本書插圖
中國人發明了活字印刷術，在中國卻沒有成規模使用。因為中國人不可能為了方便把單字打散，犧牲方塊字的內涵與美，方塊字幾乎成了我們的命根子。漢字不可拆解，是由於構成漢字的每一個字素都有含義，不同於外文字母在組詞中的作用。
我對此另外的體會，是1987年的【天書】創作。不少人都不明白這些「字」如此像漢字卻沒有內容。其實是因為，這些「偽漢字」的字素是攜帶內容的：我把類似「木」的符號與「水」的符號拼在一起，你一定會說這個字是表示自然的；把「工」與「刀」部拼在一起，你一定認為這個字是說人造物的。這讓你自己首先相信，明明有這個字。這就像看到一張熟面孔，卻叫不出他的名字。我利用了漢字的本性，讓這些字更像它們自己。這是方塊漢字與字素之間特有的「秘密」。
讀到此書結語，我高興地看到，墨磊寧教授將有下一本關於數位時代漢字輸入的寫作。 獨特的中文，在全球技術一體化的語境下，又將是一種怎樣的特殊角色與作用？ 漢字在全球文明行程中，似乎總是承擔著對機體健康生長有益的作用；對整體文明推進起著調節或彌補缺失部份的作用。
在機械時代，中文的復雜無疑成為一種「阻礙」，數位時代卻成為一種可用因素，為「演算法」辨識、「算力」提速，提供了更多有用的辨識資訊。這體現在如今拼音、聯想、詞塊、五筆等豐富多樣的輸入手段中，使中文輸入快捷於拼音文字的輸入速度。
可以說，在數位時代的今天，按鍵寫作才開始交到了漢語圈所有需要寫字的個人手裏。打字機出現200多年後，漢語圈才擺脫了個人手寫的歷史。
人們很容易從手寫中判斷是誰的字跡；母親可以從三個女兒的三封打字信件的節奏與輕重中分辨出，哪一封信是哪個女兒寫的；到了電腦時代，就只剩下根據寫者字型選擇的不同，來判斷寫者的偏好。我相信，將來連按鍵的動作都不需要，連字型選擇的機會都沒有了。
（作者為著名藝術家，中央美術學院原副院長、教授、博士生導師）
