艾蜜莉·勃朗特（1818年7月30日—1848年12月19日）被稱作為現代文學的斯芬克斯。辛普森在【簡明劍橋文學史】中說，【呼嘯山莊】是空前絕後的，其內容和形式都體現了文學的現代性。為何這種現代性突變發生在艾蜜莉身上？外力是什麽？誰是希刺克厲夫？
誰是希刺克厲夫？
小說裏說，他「是喬裝打扮的王子」，「被邪惡的海員綁架並帶到英國」。希刺克厲夫名字本義是巖石上的石楠。巖石是凱爾特文化裏國王或王子的標誌，如亞瑟王石中拔劍以證自身。世上大部份石楠在英國約克，即他是流落到約克郡的凱爾特王子。希刺克厲夫身上還有艾蜜莉父兄的影子。愛爾蘭人派屈克自學成才入學劍橋，改姓為勃朗特，希望被居住國接受卻未果。這種排外環境造就他脾氣古怪，枕頭下永遠都放著槍。兒子勃蘭威爾才華橫溢，但也備受歧視。在當家教期間，他遭雇主羅賓森太太勾引又被拋棄，憂傷潦倒而死。這與希刺克厲夫被凱瑟琳愛上又被拋棄十分相似。
法農說：「黑人的靈魂是白人的人為制造。」【呼嘯山莊】最大限度地顯示了人性在殖民語境下的墮落與分裂。特別是馬鈴薯大饑荒造成大量愛爾蘭人被迫移民英國，這給愛爾蘭人帶來了不可磨滅的心理創傷。希刺克厲夫被撿的地點是利物浦，這是愛爾蘭人背井離鄉的第一站。希刺克厲夫的父母可能是馬鈴薯大饑荒的犧牲品，他自己是英國有計劃的「種族滅絕」的見證人。這種寓言模式特殊的雙重對立結構和中介手段，顯現出潛藏於受殖民族內部的張力和歷史視野。流落到英國的希刺克厲夫由人墮落成撒旦，就是經歷了他者化與妖魔化的結果。維多利亞時期，愛爾蘭人被認為是介於猿猴與人之間的一環。壓力下，希刺克厲夫對自己的凱爾特形象產生自卑。他請求保姆奈莉把他打扮得體面些，像林敦一樣，「有淺色的頭發，白白的皮膚，大藍眼睛，穿著和舉止也像他」。吊詭之處在於，殖民教育目的不是要抹去差異，而是創造和維持差異，致力於培養出用英國文化訓練出來的受殖主體而不是真正的英國人。結果穿著整齊的希刺克厲夫遭到辛德雷的侮辱和毆打。老恩蕭死後，辛德雷害怕希刺克厲夫掌握閱讀和書寫歷史，會掌握權力，就把他趕到傭人中間去。希刺克厲夫還經歷了語言暴力。剛到呼嘯山莊，他說著母語。但為了生存，他不得不經歷了「文化撕裂」。殖民者為了同化愛爾蘭人，不遺余力地消滅他們的語言。1831年，英國在愛爾蘭實施初級教育體系，愛爾蘭語在學校被禁止，使用者會受到鞭打和掛牌示眾。
帝國主義最臭名昭著的是剝奪土著的命名權。希刺克厲夫並不是他的真名，而是恩蕭已故長子的名字。塞爾提克披薩克遜人更早定居於英倫諸島，具有更悠久的歷史和文化。對希刺克厲夫姓名權的剝奪是帝國主義普通知識暴力的寓言。殖民者透過把所指變能指的「失名」策略，使人物喪失主體性，造成人物零散化，處於模棱兩可、亦主亦仆的地位，進而湮滅凱爾特的歷史。希刺克厲夫只有名字卻沒有姓氏，就是讓他永遠處於邊緣地帶。
三年後歸來的希刺克厲夫回來復仇。在物質方面，他模擬殖民者在愛爾蘭剝奪土地的手法。克倫威爾征服愛爾蘭後，沒收夏農河以東愛爾蘭人200萬公頃的良田給英國人。有樣學樣，希刺克厲夫透過賭博贏下辛德雷的產業，透過聯姻把畫眉山莊的田產收入囊中。精神方面，他模擬辛德雷愚化自己來愚化辛德雷的兒子哈裏頓，不讓哈裏頓識字。希刺克厲夫所表現出來的貪婪、暴戾和不擇手段正是英國殖民者的典型特征，這是英國作為殖民宗主國將自己的價值觀強加於愛爾蘭造成的災難性後果。恩格斯透過愛爾蘭夫人瑪麗了解了愛爾蘭的狀況，他說：「英國的一切卑鄙現象都可以從愛爾蘭的佩爾找到它們的根源。」希刺克厲夫以一種使統治階級本身也害怕的殘酷無情的手段報復，他的人性價值也就消失了，最後他自殺了。
典型的「愛爾蘭譜系」小說的表征
殖民者的「白化」使希刺克厲夫墮落，是凱爾特文化最終挽救了他，使他的人性復蘇。「督伊德特」教相信靈魂轉世。如果要淪陷哈裏頓與小凱瑟琳，他死後靈魂無法面對凱瑟琳，只能放棄復仇。小說描述牧羊娃看見希刺克厲夫與凱瑟琳遊蕩的鬼魂，就是對這種文化的肯定。有人批評小說的結局很勉強，其實這是19世紀種族主義盛行殘酷現實的反映，移民很難從邊緣走向中心。即使僥幸成功，也會被孤立隔離，最後消失，艾蜜莉一家悲劇的結局就是例證。派屈克試圖融入帝國失敗了，孩子們也備受歧視。【呼嘯山莊】的結尾體現了典型的「愛爾蘭譜系」小說的表征——「認真的唯物主義作品」。（社會科學報社融媒體「思想工坊」出品 全文見社會科學報及官方網站）
