朗讀程式/呂國棟
文/長安的易安
我叫呂國棟，今年70歲。
我出生在西北的一個偏遠農村。
當時家裏兄弟5人，飯都吃不飽，小時候家裏最常喝的就是玉米面糊糊，稀湯寡水的，能照見人影。
經常吃不飽，每次喝完飯，肚子咕咕叫。我就看著父親每次會用舌頭把碗裏喝不上的舔幹凈。
我在一邊學著，即使舔了碗底，依然還是吃不飽。
村支書和我們家沒有出五服，於是當年征兵的時候，我順利當兵了。
去了部隊上，那生活是真好，最起碼能吃飽了。我記得我剛去的時候，一頓吃了八個大饅頭。
吃得我直打嗝，旁邊的戰友看見我的樣子都開玩笑說：你是屬豬的，也太能吃了。
我不好意思的臉都紅了，只能喝上兩口湯，笑著摸著自己的鼻子說：這飯太好吃了，我第一次吃這麽好吃的饅頭。
大家聽完後哈哈大笑。
那年，鎮上和我一起去當兵的有十二個人。
去了部隊之後，大家很快就熟悉了。當年我們大部份人不是小學畢業，就是初中畢業，四年當兵生涯結束後，只有一個上高中的老鄉留在了部隊，我們都復員回家了。
帶著大紅花回鄉的時候，我們這十一個人彼此都留了地址。
我記得自己復員那年是1983年，家裏已經包產到戶，我正準備伸展拳腳大幹一場，父親卻病倒了。
沒過兩年父親就走了，都說長兄為父，家裏的一大攤子成了我肩上的責任。
我一個要幹地裏的活，要供最小的兩個弟弟讀書，自己年紀大了也不敢娶親，要先安排家裏的兩個大弟弟。
那時候我們一家六口人住在三間土房裏，想要給兩個弟弟結婚，就要先蓋一座房子，要不然家裏連住的地方都沒有。
為了掙錢，我幹完地裏的活，經常晚上去磚窯上背磚。用了三年時間又重新起了一處院子。
這才陸陸續續給二弟和三弟娶媳婦。
等到四弟五弟結婚後，我已經是33歲的大齡光棍，家裏條件不好，我年紀又大，這下成了老大難。
在34歲這一年，別人給我介紹了一門親事，女方家裏有個父親和傻子弟弟，嫁過來的唯一要求，就是要幫忙照顧自己家裏人。
我已經是大齡青年了，在婚姻上沒有多少挑剔的余地，終於在34歲這一年，結婚了。
結婚後，我因為要照顧兩邊的家庭，負擔挺重的。
那幾年，我一直沒有和戰友聯系過，自然也沒有參加過什麽戰友的聚會。
直到兒子出生的第二年，我去鎮上給別人送自己家擠出來的羊奶，被人忽然拍了一下肩膀。
等我轉身回頭，看到一張似曾熟悉的面龐，但是我想不起來。對方卻高興地喊道：呂國棟真的是你呀！
雖然黑了、瘦了，但是我還是一樣認出你了。這時我才發現，這時我們當年分別時的一位戰友，叫趙栓。
他喊我一起去吃個飯，我不好意思的指指自由車後面裝奶的瓶子，抱歉地說：要趕緊給人送過去。
他一看笑著指了指不遠處的泡饃館對我說：我在那裏等你，你忙完了來找我。
我點頭應下，趕緊轉身騎上自由車去送奶了。等我送完奶都過去了2個多小時，不知道戰友還在不在店裏。
我猶豫了一下，還是進了店裏，在角落裏我看到了我的戰友，我不好意思地趕緊走過去說：實在不好意思，讓你等久了。
他笑著說：沒關系，我們坐下來邊吃邊聊，聊了復員後的生活，聊了自己的近況。
他笑著說：咱們戰友前年開始聚會，十二個人裏就少了你一個，總是聯系不上你。
我一聽，低頭不語。我也收到過別人給我遞的話，但是一想到自己大齡未婚，我一直都沒去和大家聚會。
後來好不容易成家了，聽說很多戰友在工廠工作，我家裏負擔重，更是不好意思。
當著戰友的面我只好找理由說：我一個人養兩個家，實在是沒有時間，一天都不敢歇息。
戰友看著我說：這也好辦，今年的聚會就放在你家裏，這要等你忙完了，大家在你家裏聚，也不耽誤你。
我不好意思的還想拒絕，但是實在是開不了口。其實我是有難言之隱，戰友來家裏吃飯，我不能糊弄，招待客人少不了要買肉買菜。
我們家的日子能吃飽，但是要給母親和嶽父看病，要養孩子和小舅子，我怕招待一次戰友，得花去一家一個月的生活費。
但是盛情難卻，我還是應下來了。
回家和妻子說後，妻子反而安慰我說：十幾年的戰友情，戰友還不想耽誤你工作，你就別擔心了，大不了，咱們下個月緊吧一些。
戰友聚會的那天早上，我去送了一上午的牛奶，中午回家妻子已經準備好了，殺了一只公雞，買了兩斤牛肉，買了一條黑魚，還買了幾斤豬肉。
下午一點多，戰友們陸陸續續來到家裏，大家看到我都埋怨我不主動和大家聯系，我只能打哈哈找話糊弄過去。
那些年，我家日子不好，我這人養成了有些計較的性格，看著那一桌飯菜，我一邊吃著，一邊心裏多少有些心疼。
不過面上可不能讓戰友看見，那天下午，大家吃飯喝酒聊天，說起往事，絮絮叨叨一下午。
趙栓是我最後一個送走的，送他到村口，他緊緊握著我的手說：國棟，謝謝你的熱情招待。我拍拍他的背笑著說：謝謝大家的賞光，以後咱們多聚。
那天送完戰友，我剛進屋子，妻子緊張的遞過來兩張50元給我說：這是收桌子的時候挪枕頭，在枕頭底下找到的。你快問問，看是誰給落下了。
我也著急，正準備推自由車出門時，突然想到趙栓臨走前在我耳邊說：國棟，我在枕頭底下給你放了些東西，你回家記得拿出來。
我終於明白了，這是趙栓放下的。剛打起的車撐子，我又放下了。看著那兩張50元，我一下有些激動，有些羞愧。
只有趙栓知道我這些年家裏的情況，我想他可能是不想讓我有心理負擔，所以才偷偷放了100元在枕頭底下。
妻子催著我趕緊出門，我背著身說：不用了，這是趙栓留下的，他是想幫我，讓我沒有心理負擔。
妻子看著我說：你這戰友人真好，可能提議來咱家時，就想著不想讓你出錢。咱們還擔心花錢太多，和你這戰友一對比，我都有些羞愧了。
何止是妻子覺得羞愧，我自己更是感到羞愧。
從那之後，我和趙栓的聯系都了起來。哪一天如果有剩余的奶，我會裝好送達趙栓家裏。一來二去，我和趙栓的母親也特別熟。
趙栓的孩子比我兒子大了11歲，我兒子上高中的時候，趙栓的兒子結婚。那時候我已經不養養了，掙錢太少。
村子裏開了一家鐵藝廠，做一些鑄鐵工藝品，我去廠裏上班，我的薪資增加了不少，可是我母親卻突然病了。
妻子本來在工地上做飯，母親病了之後，只能回家照顧母親。兒子正上高中，正是花錢的時候。
那是2004年，我一個月薪資800元。母親吃藥要花200元，家裏的花銷需要300元，給妻子家裏200元，剩下100元，當作人情網來。
趙栓兒子結婚的時候，我私下問戰友，大家商量上禮給多錢？我們戰友的收入也是參差不齊，不過大家商量後決定給600元。
600元頂我一個月薪資了，家裏經濟緊張，這600元我可能要去借，就和妻子商量要不然就少給一些，給300元。
妻子聽了之後拒絕道：大家都給600元，咱不能少給，再說這些年你戰友幫咱了不少，咱更是不能比其他人少給。
妻子和我商量，去找老板說說，能不能預支下個月薪資。說下個月自己去姑奶家借上200元，等到秋收的時候，賣了玉米在給人還回去。
聽了妻子的話，我去找老板預支薪資，老板知道我家裏情況，看我幹活認真，非常豪爽的給我預支了600元的薪資。
我是提前3天領了薪資，就等著趙栓二兒子結婚的日子。
卻沒想到第二天，上高中的兒子回來了。一進門就耷拉個腦袋說學校要交資料費，80元。兒子從小懂事，知道家裏情況不好，一年四季都是校服，鞋子都是妻子自己縫的。
我抽著煙想問兒子能不能不交，話到嘴邊看著兒子校服袖口都磨破了，為了學習兒子從來不亂花錢。我這當爹的不能連資料費都不給孩子交，就拿了80元給兒子交資料費。
兒子去學校後，那天下午，妻子給豬挑草回來說：牛二嬸住院了，聽說昨天晚上出門不小心摔了一跤。大成家說下午去醫院，問我去不去。
村子裏的人家，多少都帶沾親帶故，有人生病住院，大家都要去醫院看望。
要是不去，會被別人在背後說風涼話，我拿了50元遞給妻子，讓她買點營養品，下午跟著去醫院看看。
到了趙栓兒子結婚那天，我懷裏揣著470元去了，心想要是碰見哪個戰友找個借口給我借30元，湊成500元整，這樣也好看。
那天我去得最早，幫忙買東西跑前跑後，等我忙完大家都已經上完禮，我找了一個借口，借了戰友30元錢。
在禮簿桌子前徘徊了好久，準備上禮500元，當禮簿翻到戰友那一頁的時候，我傻眼了，大家上禮都是800元。
我摸了摸身上裝的500元，又放了回去。我坐回去裝作無意間問戰友，不是說好600元怎麽成了800元？
一個戰友解釋說：都是二十多年的老戰友，大家覺得600元有些少，就又加了200元，當時你在忙，大家都去找你了，我們都沒找到你，不過大家都同意了，就上了800元。
我攥了攥手心的500元，心裏越來越糾結，直到開席，我都沒去上禮。但是心不在焉，戰友們聊天，我一言不發。
後來還是下定決心，就上500元，等到宴席散了後，戰友們都走了。我悄悄走到趙栓跟前說：老弟，你翻開禮簿，我和你說個事。
趙栓疑惑地看著我，轉身去拿禮簿，翻到我們戰友的那一頁，我指著我的名字說：老弟不好意思，我今天來身上就帶了500元。
我話剛說了一半，看到我名字下面的金額，800元，一下就懵了。我趕緊解釋說：這可能記錯了，我想和你說，我最近手頭緊張，今天裏只帶了500元，這禮簿怎麽成了800元。
趙栓看著我說：哥，我知道，我心裏有數，是我讓改成的800元，你別放在心上，今天也忙了一天了，我給你帶一些菜和零食回去。
我還想說兩句，趙栓又被叫走了。
回家的路上我是滿腹疑惑，一進家門我就低頭想著這事，妻子看見後笑著問我說：不是去參加婚禮，怎麽回來還心事重重。
我這才把發生的事情一一和妻子說了，妻子嘆了口氣說：你別想了，趙栓是為了你好，把你的禮錢登記的和其他人一樣，是為了給你面子。
我聽完後心裏久久不能平靜，趙栓一直都是個心思細膩的人，當年戰友來家裏聚會，他悄悄留下錢，我經常給他家送奶，他就說母親喜歡喝，非要向我訂奶，每次都是在我人生需要幫助的時候，無私的伸出手。
後來，趙栓去城裏幫忙給兒子帶孩子，我們之間就見面少了，不過有了手機，每周都能打一個電話。
可惜十年前，他查出來淋巴癌，隔上幾個月就要住院一陣，我聽說後特意坐車去了市裏的醫院，在醫院照顧了他三天。
我鼓勵他說：咱才60歲，你配合治療，輕輕松松再活十年，我家蓋了樓房，到時候你們兩口子來我家玩。
他笑著握著我的手說：老哥，你能來看我，我特別高興，就是麻煩你了。
我笑著說：不麻煩，要不是來看你，我還沒機會出門。我來陪你，也是讓你陪我，你要是住院一個人無聊，就給我打電話。
那天我臨走的時候，趙栓拉著我的手說：老哥，我心裏有件事，想和你說說。
我看著他說：你說，我要能幫忙，肯定義不容辭。
他眼睛望向病房門口，嘆了口氣說：哥，孩子大了，我也不操心。就是怕我熬不過去，老母親白發人送黑發人，她就我這一個兒子，我心裏不落忍。
我一聽他的話，喉嚨哽咽地難受，還是笑著說：你想開些，病就好得快了。我答應你，回家有時間就去看你媽媽。
他拉著我的手，點頭說謝謝。
我回去後就去看了趙栓的母親，一有時間就去，有時候是一個禮拜，有時候十天半個月。
沒多久趙栓就去世了，家裏人一直瞞著老太太。後來老太太得了老年癡呆，有時糊塗有時清醒。
我去得頻繁了，老太太就拉著我的手喊我「栓兒」，趙栓的大姐說，只要我一去，老太太飯都能多吃半碗。
我一聽也高興，就隔上三四天就去一次。我這一去就是八年多，從最開始的十天半個月一次，到後來的一個禮拜一次，老太太徹底糊塗了，我都是三天去一次。無論刮風下雨，這就像是我的工作一樣。
我一去老太太就沖我笑，我知道她是把我當趙栓了。但是我心裏高興，只要看到我，老太太能多吃幾口飯，我就高興。
前年，老太太也走了。我送老太太最後一程，葬禮結束了，我去趙栓的墓碑給他上了一炷香，我笑著對老戰友說：兄弟，我答應你的事，終於做完了。
但是一想到戰友對我的幫助，我總是覺得心中有愧。如今我都70歲了，時長想起那些年的戰友情，每次都是紅了眼眶。
