康熙老紙畫神鞭
文 / 馮驥才
一度老紙為我所愛，這陡增了我畫室之所藏。每每得到古紙、名紙、私家紙、禦用紙，決不敢「佛頭著糞」，也不舍得用，而是倍加珍惜地放好存好。
老紙比新紙，不僅名貴，更是好用。由於歲久年長的空氣入侵，對於紙是一種滋潤，一種無形的歲月加工。老紙自然就沒有新紙的火氣，對筆墨的反應是溫和的；新紙上的筆墨往往浮在表面，老紙上的筆墨常常融合其中。
過去買來新紙，常常會放在屋角潮濕處，過很長時間，再掛在繩子上過一過風，謂之「風礬」。風礬過的紙，有些半生半熟，原理上與老紙一樣好使。
朋友們知道我不舍得用古紙，便為我找一些舊紙，或一本老書的襯紙、素白頁、賬冊等等，送給我過過癮。但是這些雞頭鳳尾難成作品，只能隨意畫幾筆竹石或寫一首短詩。
一日，一位朋友手拿一紙卷，笑嘻嘻來串門。他把這卷紙在我畫案上鋪開，邊說：「這是張老紙，送給你，拿它畫吧。」
他開啟的紙，淺白，溫潤，細膩如綢；用手輕撫，如觸水面。如此美妙又大氣的感覺，竟是一張素白白紙？
我說：「這決不是一般的紙，我可不敢下筆！」
友人笑道：「這紙不錯，算不上名紙。況且不是整張，只有大半張。你不下筆，怎知好壞？畫吧。」
我心動了，問他畫什麽。友人說：「畫你的【神鞭】吧！」
那時【神鞭】出版不久改編了電影，又小說連播，正熱鬧。
作此畫時的情景
我畫山水，很少畫人物。經他一說，恍惚之間眼前出現一個壯大漢子，正是挨了洋人打的傻二，怒火中燒，扭身甩頭，呼地揮來一條大辮子，宛如夾裹著風雷閃電。一時情不自禁，不知意在筆先，還是筆在意先。羊毫大筆，水足墨飽，再加上勃發的心力和酣暢的情緒，須臾間將一個虎虎生氣的傻二現於紙上。我怎麽能畫出如此神采煥發的人物？
待靜下來才明白，我遇上一張好紙！筆墨如同說話，這紙好比話筒。我的聲音，不僅變得厚重圓潤，而且其中的輕重剛柔，以及所有細微之處，全都表達了出來。焦墨似渴，水墨猶濕，實處響亮，虛處有痕。好紙「幫忙」，但如此「幫大忙」的好紙第一次遇到，我對站在一邊的友人說：「這紙神了，從哪兒得來的。還能再找來幾張嗎？」
友人笑道：「這半張還是求了半天，才求到手的呢。告你吧，這是康熙紙。」
我一驚：「康熙紙？你怎麽早不告我？」
「告你，你就不畫了。」友人說，「這是一個朋友祖上留下來的，人家當寶。整紙的邊上有康熙年號的戳記。你這是半張，缺戳記。」
這才知道這張神奇古紙的身份與來歷。因題記於畫上：
康熙老紙畫神鞭
題字之時，由於知道了這紙的非凡，下筆變得拘謹起來，與剛才作畫時那種風生水起的感覺全不一樣了。
心中卻要感謝古紙，它幫我以丹青再現我的神鞭。
【康熙老紙畫神鞭】馮驥才 1990年
