時間好像在這條老舊的居民樓裏走得格外慢。我，李夢琴，一個普通的單親媽媽，每天的生活就是工作、照顧兒子小宇和打理這些亂糟糟的家務雜事。省錢已經成了我的第二本能，從超市裏的打折菜到小區裏的便宜舊衣，沒有我不精打細算的。
「媽，我餓了，今天晚上吃什麽啊？」小宇放學回來，書包都還沒有放下，就開始催我做晚飯。
「豆角炒肉，還有你最喜歡的紅燒魚。」我一邊翻著手中的菜，一邊回答。
那天，當我像往常一樣拿著手套和垃圾袋去老劉家幫忙扔垃圾的時候，還是忍不住好奇，因為那些被扔掉的豆油實在太讓人疑惑了。
「老劉，你這是又炸臭豆腐啊？」我試圖用家常的玩笑話打破這份尷尬的奢侈。
老劉那張總是皺著的老臉上露出了一抹不易察覺的微笑：「呵，我哪有那個時間啊，閑著也是閑著，多倒點油也無所謂吧。」
難道老劉真的是這麽隨意？我心裏百思不得其解，但又不好過於追問。只是……這些瓶瓶罐罐被丟棄的豆油，對於省吃儉用的我來說，簡直就是一種浪費。
小宇好奇地湊過頭來，看著我為鄰居處理的垃圾：「媽媽，為什麽老劉爺爺不吃這些油，要扔掉呢？」
我嘆了口氣：「可能……人和人的生活方式不一樣吧，小宇。有的人覺得一點點不重要，而有的人卻可能覺得很珍貴。」
「那我們可以拿去用嗎？省得浪費。」小宇的眼神裏閃過一絲機靈。
「我……我問問老劉吧。」雖然心底猶豫，但豆油在我眼裏的確是寶貝，我決定鼓起勇氣向老劉提這個請求。
我和老劉之間的對話很簡單，他對於豆油仿佛沒有任何留戀，所以當我鼻子不是鼻子，臉不是臉地問他的時候，他只是揮了揮手：「拿去吧，反正也是倒了。」
就這樣，一大桶又一大桶油開始堆積在我的廚房角落，成了我日常烹飪的得力助手，也讓我的選單從此變得豐富起來。但是，我的內心始終無法釋懷，總覺得這樣做不對，仿佛掠奪了老劉心底的東西。
直到有一天，小宇忽然問了我一句話，讓我的疑惑找到了突破口。
「媽，老劉爺爺家為什麽從來沒有阿姨的聲音呀？」
啊，這個問題，該如何回答呢？我記起了走失的劉曉慧，那個從未在我們日常生活中出現過的女孩，老劉那含糊又復雜的過往……
老劉似乎越來越多地沈浸在自己的世界裏，那家扔掉的豆油，每次看到都猶如一記重錘狠狠地敲打在我心上。一個不經意的午後，我帶著僅有的一點勇氣，輕輕敲開了他的門。
「老劉，您家這豆油真的不要了嗎？」一邊說，我一邊將一桶剛剛從垃圾袋裏撿出來的豆油放在他的桌子上。
老劉坐在老舊的藤椅上，眼神似乎穿過了時間，定格在那些破舊的瓶瓶罐罐上。
「夢琴啊，你不懂的。這油啊，是我妻子生前最喜歡用的。」他緩緩地說道，聲音中透著一絲疲倦和哀愁。
我楞住了，不知道該說點什麽好，只覺得心裏酸酸的。「我……我不知道，對不起，老劉。」
「沒事，其實都過去這麽久了，說出來，也沒什麽。」他淡淡的回答，仿佛在給我一個傾訴的機會。
我們就這樣坐著，一老一少，空氣中彌漫著微妙的情感。過了好一會兒，老劉突然開口：「我們本來是打算和好的，那次吵架後。」
「和好？」我脫口而出。
「嗯，她總說我脾氣暴躁，我也知道自己有錯，就買了好幾箱豆油打算做她喜歡吃的菜。」他的眼神裏掠過一絲痛苦，連呼吸都變得沈重起來。
「後來怎麽了？」我小心翼翼地問。
老劉嘆息著，「她去世了，沒等到我說出那句對不起。」
沈默再次降臨，仿佛能聽到老劉心中裂縫的聲音。
那一刻，我似乎明白了老劉被丟棄的豆油背後的重量，那不僅僅是一桶桶的調料，而是一個人深深的遺憾和愛。
但對我而言，這些豆油的意義截然不同，它們不只是調味品，它們是我省吃儉用生活中的一線光芒。我看著老劉痛苦而疲憊的臉龐，我知道，我必須解開這個謎團，哪怕只是為了那些沈默的豆油。
「老劉，您家的劉曉慧是不是出走了？」我硬著頭皮，小心翼翼地試探。
老劉身體一震，掙紮地擡起頭，目光裏帶著不敢置信。「你怎麽……」
「大家都說，您那麽多年沒有她的訊息……」我輕聲說著。
他的眼中閃過一絲煎熬，像是夜空中瞬間燃起又熄滅的流星。「是啊，那孩子，我對她太嚴厲了，她是個女孩子……」
「您想見她嗎？如果我能幫您找到曉慧……」我的話未完，老劉猛地站起身，帶著一種幾乎忘記的激動。
他定定地看著我，「你能幫我？」
「我盡力。」我緊緊握著他的手，這一次，我們的眼中都有著相同的決心。
決心不僅是為了一桶桶的豆油，更是為了填補心中的空洞，無論是老劉的，還是我和小宇的。
天色已漸漸暗淡，屋子裏的老物件被晚風輕輕吹動，仿佛它們也在期待著什麽，期待著一場關於重逢的奇跡。
沒有人知道未來會發生什麽，但至少此刻，我們——一對因鄰裏關系而牽連在一起的普通人——我們有了一個共同的目標。
自從那次談話過後，我和老劉的心裏都像是裝了個發條，轉個不停。每次去超市買菜，每次帶小宇去上補習班，我都在留意著周圍的每一個細節，希望能找到劉曉慧的一絲線索。我甚至在社群的微信群裏發起了尋人啟事，而老劉則開始翻找多年前的老照片和通訊錄，焦急而用力。
有一天，小宇奔進屋，臉上掛著興奮的汗水，「媽媽，媽媽，我在籃球場聽別的小朋友說，他們的阿姨姓劉，跟老劉爺爺一個姓！」
我心跳一下子加速，我趕緊跟上了小孩子的腳步。
在籃球場邊的長椅上，我看到了一個中年婦女，她的眼神裏帶著一份疲憊，擺在一邊的籃球看起來已經有些舊了。
「劉曉慧小姐？」我試探著問道。
她微微擡頭，似乎沒想到會有人認出她，「是我，你是……」
「我是您爸爸的鄰居，李夢琴。」我小心翼翼地介紹道。
劉曉慧臉上的表情有些復雜，但很快就溶化成一絲淡淡的笑容，「有事嗎？」
我吞吞吐吐的，不知道從何說起，「曉慧，你知道你爸爸他……他很想見你。」
「我知道。」她的回答簡單到出乎意料。
「那你為什麽不回去看看？」我問道。
她嘆了口氣，望著遠處的孩子們打球，「我也想回去。但他一直不原諒我，就像他當年不原諒我媽一樣。」
「可是，你爸爸他一直在後悔，他說他當年對你媽太苛刻了，他想要彌補。那些豆油，是他打算用來和你媽和解的。」我一邊說，一邊試圖觀察她的反應。
劉曉慧聽到這裏，眼睛裏突然閃過淚光，「真的嗎？」
「他留下這麽多豆油，就是因為他後悔錯過了和你媽的和解，他一直在等一個機會，等你回去。」
她突然站起身，撫了撫額頭，「我……我需要時間考慮。」
「當然，當然，你慢慢考慮。曉慧，你的家一直在等你。」
劉曉慧看著我，似乎在猶豫，「李夢琴，謝謝你。」
我看著她離去的背影，心中暖流湧動，希望她能給這個家一個機會，一個重新開始的機會。
回去的路上，小宇緊緊拉著我的手，眉頭緊鎖，「媽，曉慧姐姐她會回來嗎？」
「我想，每個人心裏都有一個想回去的地方。」我緊緊握著小宇的手，深吸一口氣，「我們做得已經夠多了，接下來就看她的決定。」
時間好似暫時靜止，我看著小區的夜色漸深，居民樓裏燈火闌珊。不知道明天和未來會有怎樣的故事在等著我們，但此刻，我相信每個人心中都藏著一絲希望，等待著那份美好的重逢。
春回大地，永珍更新，老劉家的門檻前也有了一番新氣象。自從那天後，劉曉慧每周都會來看望老劉，兩人之間的關系在敞開的心扉下逐漸修復。老劉家的窗台上也擺放上了新買的花盆，各種花草在春風中妍妍向榮。
「老劉，您家的花開得真好。」我手裏提著蔬菜，隔著柵欄誇獎道。
老劉笑著拍拍土壤，「都是曉慧回來後弄的，我哪懂這些。」
我放下蔬菜，笑了笑，「看來曉慧真的給您帶來好運了。」
「確實。」老劉嘆一口氣，聲音裏透出了一絲堅定，「以前我總是覺得，家裏沒有兒子，就少了點什麽。現在想想，我那是多糊塗呀，曉慧一直就是我的好運。」
小宇聽到對話，好奇地探過頭來，「爺爺，那你以後是不是不會再扔油了？」
老劉笑了笑，摸摸小宇的頭，「是啊，不會再扔了。這油可是有用的，曉慧說了，要教我怎麽做菜。」
看著他們爺孫的互動，我覺得眼眶有點發熱。這份本來就屬於他們的溫馨，如今終於得以重現。
時間就這樣悄悄流逝，我家的菜肴因為豆油而變得更加豐富，而老劉家則充滿了久違的歡聲笑語。我們之間的鄰裏之情，也不再僅僅是簡單的幫忙扔垃圾那麽膚淺。
「李夢琴，我這有新鮮的豆角，你拿點去。」老劉提著一袋子蔬菜過來。
「哎，您這是……」我有些訝異。
「是我自己種的，叫曉慧帶您看看，順便教教你，怎麽做豆角燜面。」
這怎麽能讓您費心呢，我正想拒絕，老劉卻嘿嘿笑著，「我看你那豆角炒肉做得不賴，咱倆交流交流嘛。」
看著老劉嬉皮笑臉的樣子，我的拒絕話到嘴邊也憋了回去，換成了感激的微笑。誰能想到曾經再普通不過的鄰裏關系，如今卻能漸漸變成了親如一家？
夜幕漸低，我靠在窗邊，看著燈火通明的小區，想著每個人都在自己的生活裏，或辛苦或歡樂。老劉與劉曉慧，這對曾經鮮為人知的父女，如今卻能共享天倫之樂。難道，這就是幸福最樸實的模樣？
