【小公女】
一位男性作家，為什麽要寫一部以女性為主的小說？
在這個故事裏，三位女性生於河南駐馬店的三個不同村莊，父親都格外渴望男孩的誕生，有的成功了，更多的是失敗，母親因此離世或者被迫離家。這三個女孩只能在城鄉之間的縫隙中摸索、忍受、抗爭著長大。
鄭在歡記得這樣的三個女孩。她們背著麥稭走在鄉間的小路上，立在竈台旁刷碗，「在鄉間，從事與年齡不甚匹配勞動的通常是女孩，男孩們大都在玩兒」。鄭在歡母親早逝，後來離開奶奶家，與父親和繼母一同生活，他是幹活的那一個，註意到了同樣在幹活的女孩。
鄭在歡把她們的故事寫成了小說【雪春秋】，書裏，大雪、春藍和秋榮有著少見的主體性，是自己命運的絕對主角，她們受困於環境和自我的局限，又硬著頭皮向前走。
但某種程度上，並非是鄭在歡擅長寫女性，而是寫出這些被忽略的鄉村女性的故事是必然。在【駐馬店傷心故事集】裏，鄭在歡寫下家鄉駐馬店邊緣人的生活，那些人是他的鄉鄰、發小和他自己。
鄭在歡只能寫他能體認的人，「如果記憶就像杯子裏的水，我有十幾年的光陰是放在鄉村裏的，當我去喝水的時候，肯定會嘗到這些經驗」。
或許這也是【雪春秋】獨特的原因，這些女孩曾真實地生長於這片土地中。
以下，是看理想與鄭在歡的對話。
01.
三姐妹
看理想 ：為什麽想要寫一個以三位女性為主的故事？
鄭在歡 ：我認識這樣的三個女孩。這個題目其實定下來很久了，我會把想寫的、有感覺的東西列一個文件，這三個女孩的故事是我二十四五歲的時候放到電腦裏的，但是一直都沒有寫。
我最熟的是大雪家的故事，大雪的原型是我的親戚，小時候，我們倆都是幹活的那個。還有一個女孩的原型我只見過幾面，9歲、10歲左右，她就從我們村搬走了。
2020年，我看了彼得·漢德克寫他母親的小說，【無欲的悲歌】。他的寫作讓我找到一種寫女孩的方式。漢德克在他的寫作中是一個自我存在感很強的作家，他要寫他母親，又不能去除自我意識，他選擇像解剖一樣，把母親的生平拆成碎片去寫。
他寫母親的一生，只用了5萬字，但在我看來那5萬字很濃縮，他拒絕講故事，那些資訊全部濃縮在一句一句斷言式的、解剖式的話裏。當時我覺得這種寫法就是從感覺出發，從對人物的認識、論斷出發，我應該也可以這樣寫。
【雪春秋】裏有大量的情節是省略的，因為在人物看來，對她來說不重要的情節不會展開。我會著重去寫事件之後人物的感受，把情節作為對感受的補充。
「堂弟小寶在一邊玩玻璃球，玻璃球滾到腳下，她想像往常一樣給它踢飛，可她懶得動。她打著飽嗝，還是覺得餓，要等很多年以後，她才能知道，這不是餓，是空，心裏空落落的，一頭大象都填不滿。
——【雪春秋】
【母親 Mother】
看理想 ：書中的三位女主人公來自三個相似也有不同的家庭，在寫作的時候，怎麽考慮她們各自家庭背景的呢？
鄭在歡 ：我想講述她們的故事，很大程度上是她們的家庭結構有代表性。我們這一輩90年前後出生的人，父輩家庭基本上是三種模式，最多的是春藍式的家庭，父母健在，家庭和睦，大家力往一處使，努力掙錢。
也有一些離異的。這種情況在我父輩那個時候少，一旦出現，就會成為很顯眼的存在。那時候的離婚大部份是父親發起的，現在90後離婚基本上已經是由女性發起了。
還有一種是父母一方去世的，像大雪的家庭。這也是我自己的投射，我母親很早就去世了。
看理想 ：這三個女孩的家庭，恰好也都各自有三個姐妹。
鄭在歡 ：這個也是真的，現實有這種巧合。我一開始只是要寫其中一對三姐妹的故事，在前期準備的時候，又發現了更多的姐妹，那個時候農村要男孩的執念比較深。這不是什麽設定上的巧思。
後來我覺得，這樣寫有一個很好的點，能讓她們把身上的親緣關系抽離出來，組成新的三姐妹。這個故事最大的價值取向就是，不要過度依賴血緣。對這三個女孩來說，家庭對人的傷害和牽制弊大於利。在我們那一代，大多數家庭是因為要生男孩，才生了那麽多女孩，如果第一胎、第二胎就是男孩，會不太有三姐妹的存在。
【問題餐廳】
可能也因為我自己的家庭沒那麽好，我關註到的都是不太好的地方。不要那麽依賴血緣，也是我的認識。當然農村裏面讓人羨慕的，比較和睦的家庭也有，但是我不太了解他們為什麽能做得那麽好。托爾斯泰說，不幸的家庭各有各不幸。不幸的家庭可能不幸的因素比較多，幸福的家庭可能就是大家都是好人。
02.
弱勢是一種處境
看理想 ：大雪、春藍、秋榮，是三個性格不同的女孩，她們形象的塑造參考了你的個人經歷嗎？
鄭在歡 ：是，我會把自己的一些感受分散到她們三個人身上。畢竟還是在寫故事，我也沒有經歷過那麽多女孩子的事，沒有那麽多體認，只能設身處地地去想人遇到這種狀況會是什麽樣的感受。
我是奶奶帶大的孩子，從小跟奶奶一起生活，我很喜歡聽農村女性一起聊天，她們敘家常的時候情緒很豐富，從她們豐富的情緒裏，可以感知到她們對什麽介意，對什麽不介意。
我跟書裏的三個女性有一些同病相憐的地方。書裏秋榮羞於讓人家看到在幹活，那就是我。我小時候幹活最大的煩惱不是累，是被人看到。因為跟奶奶生活的時候，我是不幹活的，是淘氣的，跟大家一起瞎玩，但是到我回到繼母身邊，必須得幹活，我又不想讓曾經的玩伴看到我在地裏拔草，這個事在我看來太丟臉了。
包括我在幹活的路上，被大人碰到，他們會說，哎呀，這孩子怎麽那麽小就出來幹活了。我知道他們是好心，但這個好心是對人有傷害和刺激的。
看理想 ：如果大人們看到很小的女孩在幹活，也會說這樣的話嗎？
鄭在歡 ：他們會說的比較含蓄，比如書裏大雪幹活的時候被人看到，大家就說，哎呀，這孩子真能幹，真賢惠。但大雪聽了也不開心，孩子還是被寵著比較開心。我小時候最想要被大人評價的是，這孩子真淘氣，真不聽話， 而一個孩子被說很聽話，就被剝奪了作為孩子的特性。
【母親 Mother】
看理想 ：所以你能看到她們，可能也是因為自己當時的處境是比較弱勢的。
鄭在歡 ：肯定是這樣了，因為如果我不幹活，我看到大雪可能根本不會心疼她，或者不會太在乎她，自己跑出去玩了。只有經常在田間地頭幹活的孩子，才會去想她們為什麽會落到如此地步。我是因為嚴厲的繼母，她們是為什麽？
看理想 ：書裏的秋榮是一個特別的女孩，她是三個女性中最決絕的一個，知道僅依靠異性無法獲得安穩的生活，一個人的立身之本是會一門技術。她不向父親低頭，與原生家庭決裂。她身上的故事，有一些與你之前在采訪中分享的童年片段重合。秋榮是你投註自我最多的角色嗎？
鄭在歡 ：秋榮是虛構性最多的人物。她是我沒見過幾面的女孩，因為母親改嫁很早就搬出去了。我記得她小時候長得很漂亮，眼睛很大，但其實她的面目已經模糊了，我還記得她很有一種很倔強的勁，就這麽多，剩下的是虛構。
我也不一定能做到像秋榮一樣決絕，但是你想塑造一個理想的人的時候，我想象的就是秋榮這樣。她的牽絆最少，一開始就對什麽都絕望了，家庭分崩離析，從小寄人籬下，父親不管，母親走了，跟著嬸子生活。秋榮的生活是一種更徹底的無依無靠，她變得決絕也是合理的。
「誰說的，我當然有想要的東西。
那你想要什麽。
我——。想了好一會兒，似乎也沒有什麽東西特別想要。
我也不知道。
那就是沒有。大雪說，比如說你在美甲店工作，你也想要開一家自己的美甲店，那就是特別想要的東西。
對，我想開一家美甲店，自己當老板。」
——【雪春秋】
【問題餐廳】
看理想 ：你會最喜歡秋榮這個角色嗎？
鄭在歡 ：其實我傾註心血最多的是春藍，她是一個普通的農家女孩，最沒有故事性。如果不寫她，會很像因為另外兩個女孩家庭殘缺，有故事，所以你才寫。
寫春藍就是嘗試去寫普通人的事，整體來講，她是我最熟的一個人，原型是我堂姐，我第一次出去打工就是跟她一起，她比我大一歲，後來去北京，也是她帶我去的。
我十九歲開始寫小說，從來沒有想過要寫她。但因為我們倆太熟了，離得很近，你會感覺到她各種細微的心緒。她有自己的不服和不忿，大體上又是一個順從的人，怎麽把她身上的矛盾性寫出來，我費了很多功夫。
03.
我只寫我能體認的人
看理想 ：可能這也是這本書讓很多讀者感到觸動的原因，這些女孩的故事很生動。創作這本書的時候，要如何克服一些可能來自性別視角下的思維慣性？
鄭在歡 ：我就跳過去了。我不是克服派的寫作者，在寫作的時候，首先自己得是舒服的，是相信的，是能夠體會到的，我沒有辦法去寫不能體認的東西，只能涉及自己共情的部份。比如我寫春藍懷孕生孩子，會直接寫結果性的感受，這個孩子帶給了她什麽？讓她生二胎，她會怎麽應對？
但是她懷孕過程中孕吐之類的感受，我實在拿不出自己的經驗往上貼，那為什麽要寫呢？這一部份留給真正能體驗到的人去寫就好了。
【雪春秋】裏，女性是我的寫作課題，這三個女孩都是以我的判斷和感受去寫的。雖然不可能完全進入其中，但我有一種寫作者的盲目自信， 我就是寫人而已，不管是男人、女人、老人、孩子，我只寫我能體認的人。
在寫到具體情節的時候，會慢慢地感受到你在寫的是另一個性別，是女性，你平常不會在那個位置上去看世界。波伏娃寫的【第二性】，我一直沒看，但是我覺得這個題目一定包含了很多內容，只有在真的進入這種位置的時候，你才能感受到為什麽是第二。
【東京女子圖鑒】
看理想 ：你有看過【厭女】嗎？
鄭在歡 ：我是寫完【雪春秋】之後才看的，還沒看完，看的時候確實很有體悟，而且看了一些之後我才讓自己警惕起來，不能亂說話，因為有很多細枝末節的東西，很具體的話題，我沒有經歷過，你亂說，就顯得傲慢了。
我之前出書，他們來采訪，我都是很篤定地去說，我在寫什麽，寫的人是怎樣的。現在【雪春秋】裏雖然寫的都是女性，但我確實不能很篤定地說我寫的這些人，她究竟具體是什麽樣的，我只能分享我認識到、感受到的部份。
「大概是因為屋子裏全是女孩讓她放松了警惕，也可能是距離太近讓她覺得親切，她的話明顯多了起來，這才知道，說話不光是為了解決問題，也可以僅僅是為了開心。」
——【雪春秋】
看理想 ：這本書裏也有一些有爭議的地方，比如在小說快要結束的時候，大雪關於婚戀的看法，還有最獨立、自由的秋榮，最後突然決定談戀愛試試。讀者們讀到這裏，會覺得有一些可探討的空間。對於爭議，你的感受是怎樣的？
鄭在歡 ：對，這些地方會被很多評論摘出來說，終究還是暴露出來了作者是個男的。尤其是面臨這個故事，作為講故事的人還是有很多局限的，很多地方不能面面俱到。
我是相信自然成長的，我肯定在成長，但也生活在自己的局限裏。對於小說的一切評論，不管好的壞的，我都沒有任何反駁。如果他們說得好，甚至對我還有啟發，就是小說很美妙的地方，透過簡單的故事，它能延伸出來新的認知，這是很好的事情。如果只是情緒性的批評或者誇贊，一笑了之就好。
04.
找到舒適區
看理想 ：你在後記裏寫，這部小說最初的起點是三個場景，裏面有背著麥稭的女孩，為勞作的母親送飯的女孩，刷碗的女孩。你對於這些女性的情感是怎樣的呢？
鄭在歡 ：我在寫這本書的時候，很多次都能感受到那種反抗性的、壓抑的力量，也確實是因為這些女性有壓抑才有釋放。
平時我們能寫的沖突沒有那麽多，面對平淡的日常，想要寫出生活的對峙感不容易。但這三個女性是有的，她們身上有力量的積蓄和釋放。
【問題餐廳】
看理想 ：寫【雪春秋】的過程會更困難一些嗎？
鄭在歡 ：寫作的最大困難是要坐到電腦前，坐下之前是痛苦的，我會畏懼，擔心狀態不好。但寫作的時候不痛苦，寫【雪春秋】恰恰是我最幸福的時候。
它是一個長篇，每天寫一兩千字，跟著前面的往下寫，這變成了我那一年非常規律的日常，後來就沒有那麽規律地寫作過了。2020年寫完後，這三年我總共寫的小說也沒有超過10萬字，沒什麽心情，去年才開始恢復寫作狀態。
寫作過程中沒有困難，因為我不挑戰自己，生命那麽可貴，為什麽要強迫自己寫不熟悉、沒有感受的東西？所以只要是我寫出來的小說都不困難。
包括【雪春秋】裏的性別視角，我能意識到自己在跳過一些東西，但這不是困難，是過程中你會覺察自己身為男性在寫女性的時候，不能完全地代人物講話。有進入不了的地方，只能跳過。 不是說為了突破，非要寫不了解的東西，我不是這樣認知寫作的。
看理想 ： 這很有意思，可能很多人都會想說要挑戰自我，跳出自己的舒適區，但是對於你來說這句話不成立。
鄭在歡 ：我寫作目的肯定不是挑戰自己，要挑戰自己，我去做運動，去跑步，挑戰身體極限。但寫作、讀小說，恰恰應該是人類最舒服、最自由的狀態，為什麽還要挑戰自己？
一旦我看到一個作家說要突破、挑戰，我會對ta沒有什麽好感。小說不是一個工具性強的東西，我們讀小說，是因為在看故事的時候，能最大程度把自己的偏見和世俗的部份都放掉，沈浸到一個故事裏，相信講故事的人。當然期間你也可以不相信，只是大體上願意跟著走，喜歡它的口吻。
【母親 Mother】
我很喜歡民間故事，每天睡覺都要聽，因為小時候從這裏面受過益。我在鄉下長大，家庭又不幸福，我爸在廣州天橋上賣盜版書，各種型別都有，他會帶回來，也不管是不是適合孩子看，我看的書很雜，但小孩子的想象力會被激發得很徹底，感官全在這個書裏，不會分神，這太幸福了。這個幸福不是挑戰自己得來的。
雖然我十七八歲的時候，也一度想迅速知道人間的道理，後來發現，這個東西不能從小說中得到， 故事都是潛移默化的，它讓你體會時間的作用，你最後可能會不由自主地成為一個什麽樣的人。
我寫書也不是要直截了當地講一個故事，或者什麽主題道理。寫【雪春秋】，是因為有三個女孩的原型，她們彌散式地出現在我的腦子裏，組成了一兩幅畫面，這些畫面和場景會給你豐富的感受，寫小說也是因為這種感受，把它鋪陳開來，沈浸在這個狀態裏。
我最近在改劇本，一旦有甲方的時候，確實會痛苦，因為他們會有要求，而你要滿足要求。所以我一寫劇本就想寫小說，還是寫小說幸福。
看理想 ：在現代文學創作中，鄉村是被忽視的部份，鄉村女性更是邊緣中的邊緣，被當作主體寫實在是太少見了。而且從市場的角度，這樣的寫作視角可能不算討巧。為什麽會選擇繼續書寫鄉村被忽視群體的故事？
鄭在歡 ：我是要出生在上海和北京，也可以寫燈紅酒綠的故事。因為我有那樣的童年，有那樣的成長經歷，就會生出那樣的感受。
當我懷念過去的時候，我只能懷念農村的那些人。那裏可能有很多不堪，但它是你寄托情感的地方。 如果記憶就像杯子裏的水，我有十幾年的光陰是放在鄉村裏的，當我去喝水的時候，肯定會嘗到這些經驗。
鄉村生活匱乏，都是一些雞零狗碎，人和人的關系赤裸、互相傾軋，甚至還有很多苦難，本來各自的生活已經很累了，為什麽還要看這樣的故事？這是鄉村題材不討巧的地方。
【女人 Woman】
但這可能也是現代人才有的感覺，大家已經不太願意去關註跟自己沒那麽大關系的生活了，都在自己的舒適區裏快樂地蹦迪，我也想，所以只能在鄉間蹦迪。最近我開始寫北京了，因為確實在北京生活了十多年，終於有了生活經驗和感受，才有想分享的內容。
即便鄉村的故事不討巧，沒那麽大的需求，沒那麽多人想看，對於我來講，我只能寫這個。作為寫作者，像我筆下的人物一樣，我也受困於原生環境。
看理想 ：你會對書中的角色有一些不一樣的祝福嗎？
鄭在歡 ：我祝大家在最大程度上保有自我的同時，能夠舒適地生活，找到自己的舒適區，安全地蹦迪。
可能現在人們的宏大追求已經不多了，就剩下安度余生的舒適感追求了。日常越來越讓人難以舒服，找到一個能釋放自己，容納浮躁的事情，是很難的。當不能去祝福大家有更大成就的時候，祝福大家有更自洽的生活。
❄ ️ 🍃 🍂
采寫：汁兒
策劃：看理想新媒體部
封面圖：【小公女】
