記者/張蕊
編輯/楊寶璐
華坪縣丁王村臘古河村晚
2月20日晚上八點半，「華坪縣丁王村臘古河村晚」發生了一點小意外。當傈僳族民歌【子拉嘞】的余韻還在夜空中飄蕩，觀眾們興致勃勃地跟著打拍合唱時，「嘭」，跳閘了。
現場一片漆黑，大家都不明所以地安靜下來，很快，備用燈亮，悠揚的葫蘆笙聲響起，「接著奏樂，接著舞」，現場的演員和觀眾都樂了，大家又跟著節奏「打跳」起來。
這一聲葫蘆笙，意外「爆」了，當天晚上，在抖音直播間裏觀看這場「村晚」的人次達到了120多萬。
吹葫蘆笙的是李總琞，他是傈僳族人，舞台上，他是活力四射的「琞哥」；舞台下，他是心系傈僳族文化傳承和推廣的「琞總」。2022年9月，他第一次在抖音開直播，彈著琴，和母親姐姐一同演唱傈僳族傳統歌曲，首秀就迎來了1800多人圍觀。幾個月後，觀看直播的人數超過了5000人，並給他打賞了200多萬音浪。
越來越多的網友看到了李總琞和他多才多藝的家人。2月23日，「兒子玩音樂多年不火 54歲媽媽出手了」沖上熱搜，李總琞和他的家人，火了。
李總琞和母親在直播間對唱
鄉間田頭的歌
在開直播間之前，李總琞從沒想過自己的歌聲會被這麽多人聽到，更沒有想過，自己有朝一日能成為靠唱歌養活自己的人。
李總琞是雲南省麗江市華坪縣通達鄉丁王村的傈僳族人。在中國全面脫貧之前，丁王村是雲南省有名的貧困村，村民絕大多數都是傈僳族，以養殖業、種植業為生，李總琞家裏有十余畝地，種植蔬菜、桃子、核桃、花椒等農作物，但李總琞記得，十多年前，全家一年忙到頭收入也不過五六千塊。
貧瘠的生活攔不住他們對歌唱的熱愛，從小，父母就教李總琞唱那些屬於他們民族的歌曲。勞動時唱，開心時唱，在人生大事的場合中也唱。那是整個民族共同的情緒與記憶，經由一代代的口口相傳，傳遞到李總琞的心裏。
李總琞對音樂有種與生俱來的天賦。他雖然沒學過樂理，看不懂五線譜，但卻創造了一套只有自己能看懂的「譜曲「方式；雖然沒系統學過樂器，但鋼琴、吉他、鍵盤，葫蘆笙等，他摸索著也能演奏。就這麽「半吊子」摸索著，他編出了【打跳神麴】、【酒鬼之歌】等傈僳族風格鮮明的歌曲，就連四川省成都街頭的不少民族餐廳也經常會播放。
12歲，初一唯讀了半個學期的李總琞輟學外出打工，第一份工作是在飯店後廚打雜。那是一家以傈僳族文化為賣點的民俗餐廳，很多傈僳族藝人在裏面表演，李總琞在幫廚空隙，得空就去看其他人的表演，他們唱的那些歌、跳的那些舞，都是他從小就熟悉的，他時常想象著，自己也是那群表演者之一。
「當歌手」的種子開始在心裏萌發。但彼時，他只是個一無所有、在外飄蕩的少年。那兩年，他刷過皮鞋，殺過魚，去工地打過零工。直到14歲，他發現外面藥店的草藥收購價要比村裏收購價高不少，於是回鄉幹起了藥材生意。
李總琞告訴記者，當時鄉裏交通狀況差，收藥材全靠用背篼背，一次要背100多斤。如果遇到下雨，收來的藥材還得回家翻曬再出售。「產品達不到標準，就要降價出售，就會虧錢。」李總琞說。除了藥材，李總琞和家人還收購過青花椒、桃子、羊皮等物品。
販賣藥材掙到些錢後，李總琞那顆音樂的心又開始蠢蠢欲動。15歲那年，他開始接商演，華坪縣城手機店開業時，他在人家店門口唱歌跳舞；當地組織民族文化活動時，他也會穿著民族服飾去參演一些節目。
那時候，他一個月最多能演兩場，一場能拿到三四百元，這對於一個家來說無疑是杯水車薪，但李總琞看到了用唱歌賺錢的希望，他開始嘗試做一些原創音樂。
第一首歌，他寫了自己從小看到大的場景——村民們在田野裏幹活、唱歌，傈僳族的女孩在跳舞——【傈僳之子】就這樣誕生了。
後來，18歲的李總琞帶著這首歌去參加了麗江市的民歌選秀節目，並獲得了二等獎，這讓他堅定了自己的音樂之路。
李總琞跟父母的合影
沒「地基」就「蓋房」
2013年，李總琞跟幾名喜歡音樂的朋友組建了一支名為「鄉音組合」的樂隊，他是主唱。樂隊成立之初，他就發誓要發行一張屬於自己的專輯。
自費發行專輯的念頭，像火星迸進了油桶，熾烈而兇猛。李總琞原本以為說服父母要費一番口舌，沒想到父母爽快地答應了，毫不猶豫地拿出家裏的全部積蓄來支持他。
現在想起來，他覺得自己當時腦子燒糊塗了，沒有打好「地基」，就開始「蓋房」。
說是樂隊，但對於在家以務農為生的樂隊成員來說，排練都是問題。「一個月也就兩三天排練時間。排練地點也不固定，有時候在我家，有時候在朋友家。」
這也導致幾人溝通不暢，沒有培養起默契，大家在音樂的創作風格上產生了很大的分歧。
他們計劃做一張原創音樂MV專輯【鄉音】，但困難重重。「比如主打歌曲【鄉音】，他們想做成DJ形式，我傾向於搖滾樂。」李總琞說，沒有資金支持，意見又無法統一，大家討論著討論著就吵起來，甚至大打出手。雖然第二天大家互相道歉，但唱和聲的朋友還是結束了組合，等專輯成型時，只剩下李總琞和另外一位朋友了。
2016年，專輯終於完成。當時想要以個人名義出專輯還是件非常困難的事情。除了高昂的花費，還需要各種審批手續。李總琞「跑了好幾個單位」才讓這張專輯面世，可花費了十幾萬元、被寄予了厚望的專輯，不僅沒有給他帶來預期的收益，還讓他們一家生活陷入困頓。
「裏面有父母的全部積蓄，有叔叔阿姨、兄弟姐妹的借款，還有一些贊助。」李總琞說，那段時間，家裏的基本生活都成了問題。家人們並沒有因此埋怨他，但李總琞自己擺脫不了內疚，他決定去創業掙錢。
幾經考慮，他選擇養殖石蛙。鄉政府給他下撥了一萬元的農業發展扶持資金，李總琞用這些錢修建了養殖池，又貸款買了種蛙和飼料。
負債的壓力太大，李總琞總想用最短的時間掙到錢，但養殖石蛙對於他們全家人來說是個新事物，沒人有養殖經驗，蠻幹的結果，是連續三批養殖蛙都失敗了，前後投入的18萬元全部打了水漂。
持續的虧損令他崩潰，他將自己關在屋裏數日，又跑去家附近的大壩發呆，餓了就釣魚吃，在心裏一次又一次地復盤失敗。
兩個月後，李總琞平靜了下來，他決定從頭開始，第一件事，就是學好普通話。
那是2018年，李總琞25歲。
李總琞在演出
做才華與夢想的「推廣人」
李總琞覺得，自己比較容易激動，不能很好地控制情緒。為了磨煉性子，他開始靜下心來讀書。
李總琞告訴記者，自己讀的第一本書是【易經】，雖然是白話本，但依然有很多字不認識，「手機就在手邊，不認識的字就隨時查，之後會記得更牢。」 每看完一章，他還要再大聲朗讀一遍，普通話也在這一遍遍的朗誦中逐漸提高。
慢慢地，他發現自己不急躁了，「現在能比較客觀理性地看待事情了。」李總琞說。處理問題的能力在變強，和別人溝通也越來越順暢，隨之強大起來的，還有他的自信心。
石蛙養殖也在一次次的失敗和嘗試中，逐漸走上了正軌，開始賺錢了。現在，他有著占地面積10畝的石蛙基地，總投資100萬。「技術成熟了，銷售渠道也暢通，還有不少老客戶。」李總琞說，這都是看書學習帶來的好處。
學習帶給他另一個收獲，是讓他開啟了眼界。2022年，李總琞在刷抖音時發現，有些短視訊能獲得幾萬、幾十萬的點贊量，他意識到，這是一個能夠增加曝光率，傳播自己音樂作品的機會。
之前，他只把抖音當作獲取資訊的平台，從沒在帳號上發過任何資訊，但在當下，錯過視訊就相當於錯過「風口」。
他決心嘗試一下，為此還專門學習了拍攝、剪輯和編曲。三個月後，李總琞在自己的抖音號@琞shèng哥，發出了第一條母子對唱短視訊。視訊中，他身穿黑色西服，一邊彈琴，一邊和身著綠色民族服飾的母親對唱傈僳族民歌。
作為一名傈僳族人，他一直希望能夠透過唱歌來傳遞傈僳族的民族文化，讓更多的人了解傈僳族，也希望能夠透過唱歌來改變自己和家人的生活。
截止目前，他已經在抖音上釋出了58個視訊，各種場合的「打跳」是最受歡迎的作品。「打跳」是傈僳族載歌載舞的表現形式，寓意「大家一起來跳舞」，最早出現在傈僳族的婚禮上，參加婚禮的人們穿戴民族服飾，配合著葫蘆笙，慶祝新郎新娘喜結良緣。
在李總琞看來，這種打跳音樂節奏明快，韻律感強，非常適合喜慶的場合，而又少為外人所知，正是讓外界了解傈僳族的最佳視窗。
2022年9月第一場直播，李總琞收到了200多元的打賞。隨著觀看直播的人數越來越多，他收到的打賞也越來越多，並一步步向著「正規軍」發展，他用打賞收入購買了鍵盤、攝影機、電腦、麥克風、耳機等專業備，讓直播和錄制視訊的效果有了質的飛躍。
李總琞直言，如果不是直播打賞的費用，可能他還一直在用手機直播，「畢竟要投入這麽大的一筆資金改善裝置，對我而言難度很大。」
當初站在舞台上唱【傈僳之子】的李總琞就這樣實作了他的「歌手」夢想。2017年，他創辦了華坪鄉音民族文化綜合開發有限公司，他告訴記者，自己的下一個目標，就是打造一個平台，讓研究傈僳族文化的學生、專家、學者能夠從這裏獲取更多更權威的資料。
2022年，華坪傈僳族「打跳」被列入雲南省第五批省級非物質文化遺產代表性計畫名錄。越來越多的非遺傳人透過直播或者短視訊的方式，向外界展示著自己民族的傳統文化。
「在我們大山裏，不缺有才華、有夢想的人，缺的就是平台和渠道。」李總琞不遺余力地向其他非遺傳人介紹直播的方式，鼓勵他們在直播中傳播文化，獲取打賞，再轉化為資本，投入到更專業的制作中。
【版權聲明】本作品的著作權等智慧財產權歸北京青年報【北青深一度】所有，未經授權，不得轉載。
