朗讀程式：徐麗娟
文/易安
都說姑表親，要女像家姑，我和姑姑長得像，姑姑對我特別好，直到姑姑去世前，她在人群裏直勾勾的望著我，大家都滿含期望的看著我，希望我可以改口，我卻只留下了兩行淚。
如今半輩子已經過去，我好像才回過味來，想改口，人生卻再也沒有機會。
我叫徐麗娟，1969年生，是家裏最小的孩子，上面有四個哥哥。
我記得小時候，家裏的日子是真可憐。
我們家在西北一個小村子裏，不在山上，在塬上。那時候水利設施不方便，村子裏種地很多澆不上水，莊稼的收成全靠天。
小時候我們吃得最多就是紅薯和馬鈴薯，尤其是紅薯，全身是寶。紅薯葉子拿回家在鍋裏用下過面條的面湯煮熟。
然後母親回去鄰居家裏借一點「引子」，所謂的引子就是別人家用紅薯葉子發酵後形成的帶著酸味的菜湯。
回家倒進自家放紅薯葉子的盆裏，等上一晚上發酵後，就成了我們當時的漿水菜。有時候是紅薯葉子，有時候是雪裏蕻葉子。
泡上一壇菜，吃飯的時候撈出來一筷子，放一點鹽就著飯或者黑面饃饃吃。
我上面有四個哥哥，老話說： 半大小子，吃窮老子。 我們村裏地薄收成少，偏偏家裏孩子多，一年四季不夠吃。
不夠吃怎麽辦？
只能去借糧，我有個姑姑在塬下縣城附近，他們村子的地平整，能澆上水。姑夫那時候還在外面上班，姑姑家裏有兩個姐姐，一個弟弟。
我印象裏，姑姑家和我家完全不一樣。
一來，姑姑家裏家具比我們家多。我們家幾乎沒有什麽像樣的家具，兩個大木頭箱子，一個寫字台，外加一個櫃子。
據說大部份是爺爺奶奶留下來的，父親和母親結婚後，只打了一個櫃子。
但是姑姑家不一樣。姑姑家的家具都是姑姑結婚的時候添置的。
他們家有兩個立櫃，一個寫字台，還有一個小方桌。墻根會碼上幾個整齊的小凳子。
二來，姑姑家的家具看著比我家的新。我們家的大箱子上油漆斑駁，姑姑家的家具看著油光鋥亮，表面的漆泛著光澤。
三來，姑姑家的家具看起來特別稀罕。每件家具上都有姑姑用線勾出來的罩子，看起來特別洋氣。
所以，我特別喜歡去姑姑家，一旦家裏沒吃的了。我媽就會給我擦洗幹凈，換上幹凈的衣服，帶著我去姑姑家。
四哥比我大三歲，有時候母親帶我出門，四哥想跟著一起去，母親生氣地不讓去。
四哥特別倔強，母親不同意，就在地上打滾，哭著鬧著要和我一起去。其實我知道，四哥知道我每次去又好吃的，他也想去姑姑家。
四哥一身土一身泥的坐在院子裏哭，母親沒辦法就說不去了，大家都不去了。
領著我回了家，我實在不明白，為啥母親不帶四哥一起去，姑姑家有好吃的，我能吃，四哥為啥不能吃。
等四哥不哭了，去村子找朋友玩了，母親才悄悄地牽著我的手，繞開村子的大路，從小路去姑姑家。
等我們到了姑姑家，有時姑父在家休息，他就在門口擦拭他的自由車，那車子被姑父擦得鋥亮，看起來就像是新的一樣，經常車胎上都不帶一點泥。
有時候姑父不在家，姑姑在家，見我們來了，高興地拉著我的手，趕緊從櫃子裏拿出來一個鐵皮盒子。
有時候是餅乾，有時候是糖果，有時候是新奇的零食。在我的眼裏，那個鐵盒子就像一個魔術盒，每次我去都能吃到不一樣的零食。
後來大了我才知道，姑父是供銷社采購，全國各地跑，姑姑家裏的零食，有時候供銷社裏都沒有。
母親和姑姑之間好像心有靈犀一樣，只要母親去了，也不張口說借糧的事情。兩個人就坐在炕上拉家常。
看著一邊的我，狼吞虎咽的吃著東西。
等我們走的時候，姑姑會找個布兜，裝上一布兜玉米或小麥，我媽也會客氣幾句，給姑姑添麻煩了。
姑姑每次都笑著說：嫂子，咱都是一家人，你別總這樣客氣，要說麻煩，也是我給你添了麻煩。
我媽嘴裏連連說著謝謝，背著布兜牽著我往家走。
每次回到家，我媽倒玉米或者小麥的時候，總能在布兜底下發下一些姑姑留下的吃的。大部份都是一些零食，有時候是糖果，有時候是餅乾。
我媽就給我，讓我和幾個哥哥一起吃。
大哥二哥經常跟著父親在生產隊幹活，三哥四哥小，在家裏和我一起，每次四哥看見我拿著吃的，都會怨恨母親偏心，只帶我去姑姑家，卻不帶他去姑姑家。
我也以為是父母偏心，因為我是家裏唯一的女孩，心裏不但不會因四哥責怪而難過，反而有些沾沾自喜的驕傲。
我十歲那年，秋天下了一個月連陰雨，玉米沒有授粉，幾乎沒有顆粒，要麽太小，要麽空的。
本來家裏的糧食都是一茬接上一茬，等到秋天的玉米下來，也還是勉強夠吃。可是玉米沒有收成，那個冬天我們家的日子特別難過。
一天兩頓飯，每頓飯不是一個洋芋就是半個紅薯，即使有稀飯，那飯稀的能照出人影。我天天早上被餓醒，哭著喊著讓我媽帶我去姑姑家。
這樣的日子一直過到冬月，父親說年底了，自己去縣城找點零工幹，實在要是找不到活，就去姑姑家，借點糧食回來。
父親連著去了三天，都是空手而歸。因為我是家裏最小的孩子，家裏也沒有多余的房間，晚上就跟著父母一起睡。
晚上半夜，我肚子餓的咕咕叫，睡不著，也不敢翻身，怕吵醒父母。
就一直半睜著眼睛背對著父母躺著。聽見母親問父親：他把，家裏眼見著吃的都沒有，你要不明天去趟孩子姑家。
父親長長嘆了口氣說：我今天在集上碰見我妹妹了。一看見她我反倒不好意思開口，每年都找人借糧，借的多還的少，我一個大男人，實在是不好意思開口。
我站在那攬活，眼看著她快走過來，生怕被認出來，我三步並做兩步離開了，我實在是開不了口，還是你明天去吧！
後半夜，忍著饑餓我睡著了，夢裏都是平時想吃吃不到了，姑姑擺了一桌子讓我吃，在夢裏直流哈喇子，早上起來枕頭都濕了一片。
第二天，我瞞著父母一個人去了20裏外的姑姑家，等我到了姑姑家已經中午，姑姑看我身後每一個人，緊張的問我怎麽了？
我喘著氣，姑姑給我到了一杯水，那水喝到嘴裏是甜的，我知道那是姑姑給裏面加了糖。
等我喝了水才開口，把晚上聽到父母的對話都告訴了姑姑。
姑姑聽完後既心疼又生氣，她給我一邊拿吃的一半埋怨父母說：你爸媽怎麽不來找姑姑，以後他們要是不來，你就自己來姑姑家。
那天中午，我竟然吃到了肉。是姑姑家冬月裏準備的哨子肉，吃得我嘴裏流油，好像吃進去了一個禮拜的飯。
那天下午，姑姑送我回去，黑面、玉米面和白面摻到一起，給我們家背了20斤面。又給我拿出來一件新棉襖，讓我穿在身上比試比試。
我看見新衣服了高興得不得了，在姑姑家立櫃鏡子前轉了好幾個圈，姑姑給我重新洗了臉抹了擦臉油，又紮了鞭子。
我一臉天真地問姑姑：姑，就我有新衣服嗎？哥哥們沒有？
姑姑臉色一變，很快笑著說：因為你是家裏唯一的女孩，就要打扮得漂漂亮亮。
我笑著穿著新衣服和姑姑一起回了家。到家後，姑姑對著父母一頓埋怨，讓他們以後有問題一定要開口，她責怪父親：哥，面子能當飯吃？還是能當錢花？
父親蹲在地上埋著頭不吭聲。姑姑對父親一頓數落，母親陪著笑把姑姑送到門口，開口說：她姑，你哥也是心裏難受，不好意思，你也別責怪你哥。
姑姑走後，調皮的四哥去拎面袋，袋子底下掉下來兩張票和五元錢。我彎腰撿起來趕緊給母親送過去。
那是5元錢和二斤肉票，母親拿在手裏紅了眼眶，遞給父親說：她姑這是知道你臉皮薄，怕你推辭，就把錢和票壓在了袋子底下。
雖說當年是咱們自願的，可是這些年她姑對咱們家確實不錯。
父親看著那錢和票，半天不說話，母親催促著讓父親去買肉，父親才起身出了門。看著父親走了，我像四哥炫耀我的新衣服，四哥氣不過，揪著我的辮子去找母親，說他也要新衣服。
被母親一頓斥責：那是你姑心疼你/妹，給你/妹做的，你沒臉沒皮，不嫌臊，你要啥新衣服！
看著母親數落四哥，我心裏既內疚又驕傲。
內疚我不該去刺激四哥，驕傲我想我是父母最偏愛的孩子，甚至是姑姑最偏愛的孩子。
1982年，村子裏分田到戶。恰好我小學畢業。家裏大哥二哥唯讀到三年級，三哥和四哥勉強小學畢業。
輪到我，父親當著哥哥們的面說：娟子，如今家裏日子好了，雖然上初中要錢，但是你是女孩子，不像哥哥們身上有力氣，你還是繼續讀書，最好能考上中專。
我一聽家裏讓我繼續讀書，心裏高興的不行。其實我知道，家裏條件有限，雖然分田到戶，也就是解決了溫飽，比以前日子好了一些。
供我繼續讀書，對父母來說也是一筆額外支出，不過家裏四個哥哥都長大了，能幫父親種地，相信家裏的日子也會越來越好。
我去鎮上上初中，離姑姑家近了。姑姑家有個表弟，比我小一個月，我們一個年級。
姑姑隔三差五做了好吃的，就會讓表弟喊我回家吃飯，我那時候不像小時候沒皮沒臉，也知道到害羞了，每次都找借口推辭。
只要我不去姑姑家，姑姑就讓表弟把吃的送到學校。一到冬天，特別冷，尤其是下過幾場雪後。我們沒有取暖的裝置，每個人的手上和腳上都會生凍瘡，紅紅的硬疙瘩，一遇見熱會特別癢。
上學的第一年，我手上和腳上都生了凍瘡，去了姑姑家，姑姑看見我的手，從櫃子裏拿出來一雙手套。
說是姑夫給她買的，她平時在家裏用不上，非要給我，讓我來回路上帶著取暖，還給了我一雙棉鞋，我推辭不過，只好收了。
三年初中後，表弟考上了中專，我的成績只能上高中。
禍不單行，父親突然病了，整天要吃藥，不能下地幹活。大哥、二哥面臨著結婚，蓋房子、娶媳婦都要錢。
我當時就想好了，我不能太自私，只想自己，我也算是家裏上學最多的孩子，既然家裏有困難，我就出去打工好了。
1986年，我做好了跟著村子裏的姐妹一起出門打工的準備，鋪蓋都準備好了，我們打算去市裏看看。
我走之前應該和姑姑打個招呼，當時就怕姑姑攔著我，我倔強的沒和家裏任何人打招呼，只是私下裏問四哥要了50元錢，買了汽車票準備先去市裏。
當時也不知道哪裏來的勇氣，我和那個朋友去了汽車站，不過還沒等我坐上汽車，就被人在候車室拍了一下肩膀，我一回頭，只見姑姑生氣地瞪著我。
問我為啥瞞著家裏人跑來汽車站。後來我才知道，家裏人看我卷了鋪蓋，問了四哥才知道我想出門打工，母親去了姑姑家，讓姑姑趕緊攔住我，姑姑也是在汽車站碰運氣，沒想到真的看見了我。
我一臉錯愕，只好老實回答姑姑的問題，我說哥哥們要結婚，上學花錢，我是想去打工，不想花家裏錢。
姑姑嘆了口氣說：你這孩子怎麽這麽倔強，你才16歲，出去能幹啥？
我也知道你爸身體不好，以後你上高中，姑姑來給你出學費，只要你能考上大學，我也算圓了心願。
我被姑姑拽出了汽車站，一路上我們都沒說話，姑姑送我回家，到了家門口姑姑突然說：這是姑姑欠你的，你以後安心上學就行了。
姑姑的話讓我丈二和尚摸不著頭腦，回到家，父母看到我回來都松了口氣，責備我不該任性。我奇怪地問母親：媽，姑姑說她以後供我上學，說她欠我的，啥意思呀？
母親一聽安慰我說：你別多想了，以前你爸總是照顧你姑，你姑對你好，是報酬你爸呢！
就這樣，我讀了三個高中，考上了一所師範院校。上了四年大學後，回到家鄉的一中當了一名老師。
我對姑姑十分感激，如果沒有了姑姑，也就沒有了我成為老師的機會。平時放假我都會去看望姑姑。
每次姑姑拉著我的手，和我說悄悄話，別人眼裏，我們關系特別好。
姑姑老了，纏綿病榻的時候，我去看姑姑，她總是拉著我的手說對不起，邊說邊流淚。
我以為是姑姑糊塗了，把我當成了別人，直到姑姑去世前，總是打電話說想我，每次我去了，姑姑看見我就哭。
我也沒多想，卻被我媽喊回家，那天母親鄭重其事地當著我的面說：娟呀，我和你說個事。
我一臉好奇，聽完母親的話傻了。
原來，我是姑姑的女兒，表弟是父母的孩子。因為姑姑接連生了三個女兒，生我的時候，傷了子宮，醫生說以後不能生了。
恰好父母生了第五個兒子，姑姑和父母商量，讓我和表弟換一下，我去當爸媽的女兒，表弟給姑姑當兒子。
母親說：娟呀，你姑沒幾天了，她就想著讓你喊她一聲媽，你就圓了她這個夢吧！
我一時楞住，心裏有些疼，有些怨。就因為我是女孩，就該從小被送出去，從小挨餓，憑什麽？
我對姑姑的感情開始變得很復雜。我開始有意回避姑姑。
姑姑去世那天，我正在上課，沒有接到家裏的電話。等我下課回到辦公室，看到好幾個未接電話，趕緊拿起手機，才知道姑姑不行了。
我趕緊請假，打車去了姑姑家。到了姑姑家，房間站滿了家裏人。姑姑喊著我的名字，其他人趕緊推我上前。
我握著姑姑的手，姑姑哭著喊我：娟呀，是我對不起你，你別恨我。
我也淚如雨下，一時如鯁在喉，楞是喊不出來。姑姑還是走了，姑姑下葬那天，我積蓄已久的感情，哭到難以自抑。
不知不覺中卻早已改了口，嘴裏喊著：媽，媽。
或許是心裏壓抑太久，亦或許是心裏有些後悔，我終究喊了出來。
如今我年過半百，常常想起姑姑，早已經原諒了她，可惜再也沒有機會，當著姑姑面喊她一聲媽。
