臘月二十三鋪天蓋地的大雪，蓋住了稀稀落落的村子也蓋住了門口那條回家的小路，雞上架了豬吃飽入夢了。我焦急的等著母親，弟弟說：媽是不是上不來坡，咱倆去推車。
大柳樹不會長偏偏長在路中央，根部鼓突出來，村人都會繞著走，空車可以繞過去，重車就很吃力了。
我和弟弟遠遠看見母親正在奮裏的拔著架子車，眉毛頭發都是雪白的，胸口上卻是紅艷艷的一片。
母親看見我倆第一句是：是你父親回來了嗎，是他讓你倆來接我的嗎？
父親從新婚第一夜就沒正眼看過母親，母親卻事事以父親為重，兩年前父親講南方有個朋友喊他一起去販皮子，但是…
母親說你放心我能行，兩娃也懂事了，大的帶小的，地裏家裏不會耽擱。
父親說：需要帶點錢。
父親想說錢，母親想說土地和娃，還想要個父親的保證。
當父親接過母親遞給他的三萬八時，沒問來處沒做保證，臘月都是遊子歸家的日子，父親卻在臘月初八帶著三萬八一去不回。
那一年我八歲，弟弟六歲，母親賣掉了外婆給她的一對金鐲子，那是外婆的母親，外婆母親的母親傳了幾代人留下來的東西，不管日子多艱難，傳家寶卻被傳到了母親手裏。
母親是鎮上皮貨店老板的女兒，父親背著皮毛找掌櫃，剛好那段時間外公出來收皮子，接待父親的是母親，兩人怎麽好上的不得而知，外公堅決不答應，一分錢陪嫁都沒給，母親是一個人身上揣著一對外婆偷偷塞給她的金鐲子來到黑寨。
黑寨出黑毛豬，黑毛豬長身瘦腰，肉不多全是腱子肉，毛色發亮鬃毛如旗桿根根豎立，可以買到三塊錢一斤。豬長的有個性人卻一般，男人大都懶，且很大男子主義，仗著每家每年兩頭黑豬的收益，除了種地，閑時曬陽娃，男人女人都好說東家西家。
父親不一樣，他會冬日下夾子套野雞或者野兔，運氣好還能逮回來一兩只野豬仔，然後和家豬交配，然後賣個好價錢。
父親不愛母親卻收留了孤身而來的母親，大伯大媽連夜趕了一床花布褥子，紅綢被子，母親便和父親關了燈生了我和弟弟。
父親卻越來越不安分了，他有遠大誌向，他也有個愛的人，愛著白寨的秦寡婦，但是世俗不容許他娶寡婦，他便先娶母親在帶寡婦出走。
母親看見我倆第一句話卻是：是你父親回來了嗎，是他讓你倆來接我的嗎？
九歲的弟弟說：誰都知道他騙了錢帶寡婦跑了，偏你不信。
母親說：不能那樣說自己的父親，村上人喜歡胡說，沒有的事都說成有的事，別人可以胡說咱自己不能。
大概母親覺得自己說的太牽強，她劇烈咳嗽了一聲，鼻子裏噴出一股血，胸口又是殷紅一片。
天慢慢的在變黑，母親顧不上擦鼻子，她讓我倆在後面推，她使勁蹬，翻過樹根又要上一個緩坡，我想跑過去幫母親用袖子把鼻子上的血痂擦掉，車卻說著坡倒退，母親已經沒一點力氣了。
弟弟嚇傻了，他說我錯了，我不該那樣說他。
我說你抱著母親等在這裏，我去喊大媽。
跑到大媽家裏，大媽正在搓包谷，大伯正在數落大媽補的襪子針腳太粗，新補的襪子腳趾頭就溜出來。
大媽見我慌慌張張跑進來，撂下玉米棒就朝外跑，跑出去又進來：怎麽了，怎麽了？
我哭著講母親暈倒在坡上了，鼻子流的血都把胸口都濕透了，滴在地上結成了紅色的冰。
大伯還在找鞋，大媽已經跟著我摸黑來到坡上，背起母親就往家跑。
大伯半路見到大媽嘀咕了幾聲，然後大媽拐彎把我母親背到了我家，她放下母親就喊大伯去家裏背玉米棒：多背點燒水燒炕都要用。
大媽留下來陪我母親，她埋怨母親：知道自己有病還這樣拼命，命重要還是錢重要。
母親說：臘月家家戶戶都在殺豬，豬毛好收價格也低，過完年賣了給兩娃留點活命錢。
大媽說：給自己也買點藥，活著才能看著他們長大啊。
母親說：我這賤命不值錢，放著好好的日子不過，偏偏鬼迷心竅自己跑到黑寨，讓父母寒心也讓我兒子女子受罪。
母親問：大嫂，你說村上人說他帶著寡婦走了的是不是真的？
大媽掉著淚說：這都是命，由不得人，明天讓你大哥去鎮上給你買點藥，熬過年就好了。
母親說：算了，我這病我知道，吃藥是浪費，一分錢我也不敢亂花，要給我倆娃留著。
臘月二十三打發竈爺上天，要給竈神爺爺吃好的，他會上天言好事。
大媽回去打發竈爺了，我用半截蘿蔔和了油渣包餃子，面太硬包不到一起，下到鍋裏全開了花，母親說：竈爺爺笑了，上天一定說我兩娃好，以後肯定有出息。
大媽讓大伯端來三碗韭菜餡餃子，我夾給母親吃，母親連吃三個多一個也不吃了，她知道弟弟能吃，三碗餃子只夠他墊底。
她看著弟弟吃餃子，吩咐我貼對聯，她講再窮，理發包餃子貼對聯這才像個年。
我從架子車上取出她買的大白兔，一掛鞭炮一副對聯，還有給弟弟買了一雙涼鞋，給我一個半新書包。
母親想坐起來看我貼的對聯，撐了幾次轟然倒下，她再也沒說出一句話，熬到三十晚上雪打燈，走了。
大年初一，大媽和大伯挖墳，我和弟弟穿著被裏子做成的孝衣，隔壁蘇二叔正在鋸木櫃的四條腿，然後拆掉擋板，母親便安安靜靜的躺在櫃裏，鼻子不流血了，眼睛不流淚了，只是嘴微張，像有千言萬語要講。
大伯借了村上的大板車，木櫃放在中間，我和弟弟穿著孝衣坐在邊上，弟弟大聲號哭喊著母親村上有人在門口點了草堆送行，見我姐弟哭的傷心，平日喜歡看人笑話說東道西的人也抹著眼淚，給我口袋裏塞兩塊，三塊錢。
板車從家裏出來時只有大伯大媽我和弟弟，還有棺材裏躺著去了另一個世界的母親，一路走到墳地，後面已經跟著二十多個大爺大叔。
弟弟填了第一掀土，他便伏在墓坑上哭的爬不起來，大媽一邊撒土一邊給母親說話：你喊我一聲嫂子，嫂子窮但是心不壞，往後我娃吃啥給你娃也吃啥，你走了就幹幹脆脆的走，不要回頭不要托夢，別讓娃們難過了。
怎麽會不難過啊，大年初三我和弟弟又跑到墳上看母親，堆起的新土上有鳥踩過的很多丫丫，弟弟偏頭看，爬在地上看，他講：姐，好像是個好字，母親告訴我們要好好做事，好好學習好好聽大媽的話，她才會管我們。
我們依舊住在母親住過的屋子，大媽每天早上喊我們起床上學，吩咐我們放學回來的路上必須每人打一背兜豬草，夏日日子長，下午放學後會跟著大媽在苞谷地裏除草，會跟著大伯碾場，給大伯張口袋，幫大媽給豬剁菜，和大媽一樣盼著豬多長幾斤肉，然後能賣個好價錢。
一年後父親把電話打到村上，村上的大喇叭喊我母親的名字，弟弟接的電話，父親第一句話是：讓你母親接電話。
弟弟說：我母親已經死了一年了，你怎麽還活著。
那次父親沒有吼弟弟，沈默良久掛了電話。
日子真快啊，弟弟已經上高中了，放學會直接去地裏擁包谷，會騎著自由車馱著大伯被夕陽燃成火紅色，一起回家。
他農活幹的比大伯好，幹的比大伯有力，大媽手腕扭傷後，他做飯抽空又餵豬，吃完飯燒炕，燒完炕順便把台階院子掃的幹幹凈凈，大媽喜歡的不得了，非要就他吃飯，他堅持回家給我做飯，吃自家的飯。
野草總是在貧瘠之地開花，弟弟啥都會幹就是學習不太好，他會修自由車，敢拆收音機，誰家電跳閘了，他會去綁保險絲。
後來縣農機站需要一個修理農機的人，村主任推薦了弟弟。
我考上師範大學，畢業回到鎮上教書，外公外婆已經去世，大舅舅拿著一張商鋪房契交給我，是外公留給我們姐弟的。
我讓大伯大媽堂兄來鎮上收豬毛，鋪面我提供，大伯不敢接受，弟弟爬下來咚咚咚的磕了三個頭，大伯老淚縱橫，抱著弟弟哭。
大媽拉著我的手：女子，大媽知道你的心，大媽好好幹，賺錢了要給我女子好好陪嫁。
父親好像人間消失了，就連村上的資訊中心也聽不到他的閑言碎語，大伯有時候會提起：我那兄弟鬼迷心竅了，放著好好的日子不過，自己的兒女不管，替別人養孩子，我看他老了咋有臉回來。
大伯說這話的時候看著我，他希望我說點什麽，畢竟是他親兄弟，他不希望他兄弟流落他鄉，做個孤魂野鬼。
大媽卻接過去話頭：來了可以，讓他跪在弟妹墳上磕三個頭，讓他給孩子們包一頓餃子，讓他把三萬八還回來。
我說：讓他給你們磕頭，感謝你們替他養大我們…
