當前位置: 華文頭條 > 文化

散文:故鄉的老黃牛

2024-01-14文化

能拉善馱汗滴流,俯首躬耕無所求。伏櫪仍懷田圃事,美名齊贊「老黃牛」。

深邃遙遠的大山深處,寧靜的村莊,山花爛漫。炊煙繚繞著晨風裊裊升騰,故鄉又開始了一春的忙碌。

村頭那塊貧瘠的山地上,一頭羸弱的老黃牛,架上笨重的鐵犁,猛力地邁出堅實的腳步,劃開了大地凍僵的肌膚。

泥土的芬芳,夾雜著牛毛間散發出來的汗味,彌漫在收獲的微笑裏,涔涔滾落下來的汗珠,一滴又一滴,沁入泥土。

不知前方還有幾道彎,那急促而凝重的喘息,噴出了亙古的酸澀和滄桑,但 沒有停下艱難的步履,一步又一步,丈量命運的淒苦。

哦 故鄉那頭老黃你瘦骨嶙峋的肩上,是長不了毛的疤痕,那一層層幹枯龜裂的皮,陳列的是歲月的痛楚……無論晨曦與黃昏,你總是埋著頭顱,翻犁著無止境的夢想,歲歲年年 風雨無阻,

翻過多少春與秋,莊稼才繁衍了一茬又一茬,犁過萬千坡嶺溝谷,春天才詮釋成希望的音符!

你用質樸憨厚的本色,對土地虔敬了一輩子,那鞠躬盡瘁奮力向前的姿態,永遠——閃爍在我的心骨!

故鄉黃土高原乾陵之北的秦川老黃牛,打我記事起它就在我家幹農活。那是一頭有著歲月痕跡的牛。它的皮膚早已被風吹日曬成了深黃色,而那雙眸子,卻始終清澈如初。在非機械化時代,無論嚴寒酷暑,老黃牛任勞任怨,陪伴我們一家人度過了艱難的農耕生活。每當我想起它,心中總會湧起一股暖流。

老黃牛的故事,要從我小時候說起。那時候,家裏種著幾畝薄田,而老黃牛,便是我們家的得力助手。深秋的清晨,當太陽剛剛升起,它便拉著犁,和我父親一同在田裏辛勤勞作。那時,我看著老黃牛那吃力且穩健的步伐,心中總有一種說不出的敬仰與心疼。

老黃牛不僅是田裏的勞力,也是家裏的寶貝。每當我們兄弟姐幾個圍著它嬉戲時,它總是溫順地低下頭,用那雙大眼睛註視著我們,仿佛在微笑。有時,我也會騎在它的背上,它一動不動,讓我感受那種高高在上的感覺。那種溫馨、那種和諧,仿佛是故鄉給予我最美好的回憶。

然而,好景不長。隨著時代的變遷,機械化的浪潮席卷了整個鄉村。昔日的手工勞作逐漸被機械替代,而老黃牛的地位也隨之動搖。我記得那天,父親在萬般無奈之下,將老黃牛賣給了遠方的牛客。當時的我,心中五味雜陳,既有不舍,也有無奈。

那天清晨,當老黃牛將要被牽走的那一刻,我緊緊地抱住它的脖子,淚水不住地流淌。我感受到了它的體溫,那是一種生命的氣息,溫暖而真實。在離別的時刻,老黃牛用它那深情的流著淚目光望著我父親,仿佛在訴說著不舍與道別。我哭了,父親也沈默不語。

老黃牛被趕上了車,圍欄也被鎖上了。我知道,老黃牛上車的那一刻,它註定成了別人家的了,一想到這,我的眼淚又來了。我哀求著父親,一遍遍詢問父親是否能把老黃牛留下來。終於,父親在車子發動的一剎那,攔下了司機,父親說不想賣了。牛販子罵罵唧唧,說我們這樣的人是成不了大事的,另外一個人也嚷嚷起來,說我們是騙子,來搗亂的。無奈之余,父親給了那倆司機一百塊錢的賠償費才算了事。

老黃牛終於留了下來。父親說,以後老黃牛就是我們家裏的一員,它就在我們家養老了。聽到這裏,我別提有多高興了,也就從那時起,我每天放學的第一件事就是給老黃牛割草,餵老黃牛……

故鄉有許多牛,大的,小的,黃的,黑的,甚至還有花牛:兩個大角傾斜的向內彎曲著,煞是威武!

曾記得有一年,我家又養了一頭牛!

那是一只老黃牛,稀疏的牛毛總溫順地趴著,那一條老當益壯的牛尾巴掠過,便卷起千堆雪。我最願意看他咀嚼的樣子:瞇著那對大眼,嘴角悠遊自在的一翕一合,黃白的下齒整齊的在飛沫中時隱時現。偶爾頓住了,睜圓了眼睛四下一瞥,又旁若無人,旁若無人地大嚼特嚼起來!

我自幼便對假清高之流極其肅然起敬,便很是向往牧童騎黃牛,歌聲震林躍的瀟灑。便常時不時趁著老牛不註意,突然嗖一下!一躍騎上牛背,也許我的重量很成問題,也許是突然襲擊讓它措手不及。老牛一下子便顯出吃力來,腹背便像駱駝般顯出山峰來。但它還是晃晃悠悠的馱我向前。

一陣翻江倒海的顛簸後,實在讓我苦不堪言,便哆哆嗦嗦的從牛背上滾落下來。然而,早已一身牛毛,密密麻麻的黏在衣褲上,混合著腥臭的牛味,回家自是又被老媽一頓臭罵!

然而,我小叔家的那頭牛卻極不是善類。每當要偷襲著爬上它的背時,它便會發起飆來,身體不停甩動,夾著腦袋砸過來的雷霆萬鈞,年少的我實在不是對手!

有一日,實是發了狠心,叫表弟死命的咬住牛鼻子上的繩子,一面拼命往上爬,此畜生發起狂飆,直向小表弟橫撞過去,拽著牛背上的我絕塵而去。我緊緊揪住它的脖子任其橫拖豎拽,終於被甩進了田中的淤泥裏,淋淋漓漓滿身泥漿!多虧平時行善積德,廣結善緣、福大命大,在它的鐵蹄之下,居然還毫發無失真!但也嚇的是面如土色。再回頭看小表弟,眨著驚恐的眼,更是魂飛魄散,嚇出尿來!

自此以後好幾天,只要一看見牛,我的腦袋就發暈,發脹,就是看到自家的老牛也不例外!

然而我的老黃牛終於一天天肚子脹大了,在一個草長鶯飛的日子裏,產下了一只小牛犢,許是遺傳了它母親的基因,全身照例黃毛,天天尾隨在老黃牛的屁股後面,蹣跚而行。老黃牛老來得子,看來也極是歡喜,走路也是一步三回頭的找尋自己的孩子,雙目炯炯發亮!脾氣更是大的驚人,稍微有人不小心靠近點小牛,甚至友好的撫摸一下,都會毫不猶豫亮起那兩個尖利的牛角,直向你無情刺來----連我這位它的衣食小父母也時刻警戒!

那日,傾盆大雨過後,天空明凈如洗,一道大彩虹從山的這頭直貫向山的那頭,波瀾壯闊極了!

彩虹下,故鄉那條幾近幹涸的小水庫頓時也洶湧澎湃起來。老黃牛不知哪根神經錯亂起來,趁我不備,撲通一聲跳進了水庫,轉眼間便只露出了那個毛茸茸的大腦袋來,正在我嚇得魂飛魄散之際,又是撲通一聲,水花四濺-----糟糕!循聲看時,小牛犢也視死如歸般的隨它老媽駕水而去了!兩個腦袋一前一後,一大一小,都高昂著,護住不讓水浸沒,圓睜著雙眼,撲哧撲哧,拼命向對岸蹚去,腦根後揚起團團混的波紋......

那水深至少也是小牛犢的好幾倍啊!我以為這下小牛犢連著它老媽牛命休矣!它們命休,我也亡無日!

眼看著漸行漸遠,兩顆牛頭還照樣懸浮於汙濁水面之上,意氣風發!慶幸之余讓我莫名驚詫起來:如此粗壯的身軀,如此笨拙的四條大腿,居然還不能下沈就溺,莫不然這畜生還是天生的遊泳好手?只是那僵硬的四肢如何在水底乘風破浪而往......

胡思亂想間,這兩頭活寶已然上岸,全身水滴如雨!老黃牛就勢一抖,水珠四下散去,有一股忽的追上小牛犢,迎面趴到它的臉上,小牛犢有樣學樣,也就勢一抖,毛發四聳開來----這就是一只雪上獅子狗了!

老黃牛的長長舌頭便向小牛犢劈頭蓋臉的掠去,小牛犢很享受這份撫摸,也伸出小舌尖,蹭蹭兩下,舔著它老媽順著毛發下淌的水珠......

彩虹下的此情此景,看得我都要目瞪口呆了!

夏日炎炎,全副武裝的老黃牛又要開始在地裏忙碌開了,那粗大的繩索又深深的勒進脖頸上的傷痕中,黝黑的淤泥在閃著金光的犁鏵下,翻滾著層層波紋,一條條蕩開。那新翻的泥土的氣息,再一次彌漫在了鄉村的青山碧水之間。那稍有些長大的小牛犢,現在已經可以離開媽媽,漫山遍野的瞎跑開去了。

然而今天,老黃牛不知為何,不高興,罷工了!

一動不動的把四腳釘在了自己犁開的波浪中,也不管那火一樣的烈日了。父親吆喝著、驅趕著、鼓勵著,卻始終紋絲不動!耷拉著的腦袋時不時左右抖動幾下,用以驅趕熱氣和討厭的蚊蠅。

天上一絲風也沒有,我站在遠處的樹蔭下,仍感到熱浪襲人。

勤勞而倔強的父親終於沒有了耐性,氣沖沖的從外面的籬笆間抽出了一根拇指粗大的棍子。啪!應聲而下,老黃牛的右後退,用力的朝父親的方向踢去。啪啪!父親更生氣了,在後背腫起的一條長痕上,又浮起了兩條長痕。哞!老黃牛的四肢向前動了一動,又站住了,鼻孔裏開始喘起了憤怒的粗氣。啪啪啪!!父親生氣的把棍子一扔,跑到樹蔭下抽旱煙袋去了。

我趕忙跑前-----那牛後背,早已清晰的浮現出了五條傷疤!隱約有血跡。我傷心得幾乎要掉下淚來,也不顧父親是否同意,連忙解掉了它脖頸上的繩索,這回它乖了,默默的跟著我到旁邊的另一片樹蔭下乘涼去!

不一會兒,它似乎也平靜了,又瞇著眼反芻起來了!

那五條傷痕,後來慢慢開始結成疤,再慢慢脫落,終於又被新長出的毛發給蓋住,再也尋覓不到一絲受傷的痕跡了......

雖然如此,但也許我的老黃牛還是幸運的!

那是我叔公家的牛,懷孕了,卻仍被趕去勞作,也許不具備我家老黃牛的徹底反抗精神,早出晚歸,披星戴月,終於病倒了!躺在地上,都無法再站起來了,也 不吃草料,嘴貝瑞不時吐著涎水!

叔公著急了,趕忙請來家鄉的土獸醫,來了,看了下,直搖頭,沒救了,準備殺了吧,還圖個活的!

牛始終是故鄉父老鄉親一份極大的財產,死了,損失就大了。叔公雖然舍不得殺,但也沒有辦法。自己是不殺的,朝夕相處,而且牛是最通人性的,看著心疼!

於是幾百塊錢賤賣給了經營豬肉鋪的屠夫,幾個人九牛二虎之力的用粗繩索綁了,擡到村頭的大榕樹旁宰殺!

老人不讓我去看,說太血腥了,小孩子不敢看。但強烈的好奇心還是驅使我背著母親偷偷的跑到榕樹下去了。那是怎樣一副場景:整頭牛撒在地上,四條大腿被蹦直了,可能認為是病牛,沒有必要讓它先斷氣後再殺,於是活生生的把四個小腿直接卸下了,鮮血淋漓!然而牛並沒有呻吟,可能病的已經根本沒有了力氣了!只是那兩只大眼睛仍無神的睜大著,眼角下是被浸濕的長長的淚痕!

望著已經失去四肢的這頭奄奄一息的病牛,我突然想:如果它的病,現在突然就好了,那也根本無法走路了!

終於開膛破肚了,在剖開腸胃的那一瞬間,一個黃乎乎的小東西一下子滾落了出來------啊!小牛犢!已經完全成型了,小巧玲瓏----然而雙目緊閉,全身蜷縮,已經是斷氣了!我突然肚子裏一陣翻江倒海,連忙踉蹌而逃……

離開故鄉已經很久了,走進了城市,我不知道自己是走向一種墮落,還是走向一種折磨。但夢中,總會出現故鄉那熟悉的彎彎曲曲的羊腸小道,那腆著肥碩肚皮的姍姍而行的故鄉的老牛。它們的眼裏,是否依舊還保留著我曾經在柳樹上攀爬的身影,它們的尾巴,是否也還依舊牢牢的掛著我童年那癡癡的夢想,那反反復復的咀嚼,是否依舊在唱著我幼時純真的歌謠……

如今,父親早離開人世,我己是古稀之人,老黃牛和那小黃牛也早已成了過去。那萋萋的荒草邊,便再也沒有了我那曾經相依為伴的老黃牛的身影了,是它那碩大的眼睛,曾經一次次擦亮了我灰暗的童年!

只是,我那頑皮可愛的小牛犢,如今你是否已經也像你的媽媽一樣,也被粗繩索勒住自己無可把握的命運了?

贊老黃牛:

體健心寬力無窮,眼睛明亮辨奸忠。耕田拉車幫興業,任勞任怨助糧豐。身生雙角擔大義,四蹄奮踏創奇功。今紛卸甲閑無事,靜看社會日䒱榮。

只顧拉車不問由,肩挑重任不言休。道路艱難知用力,躬身前行無怨愁。一日三餐青草料,風霜雪雨寒舍留。不貪富貴和功名,當之無愧老黃牛。