每個故事就像一顆像素，近看是一個個孤立的點，遠看則構成了一幅影像……
書中的故事並非線性排列，在閱讀中，我們常常要在時間線上來回跳躍。我們還會看到這些人物在不同年齡時期的樣子，他們在生活裏扮演的各種角色。我想在這本書裏探索的是，我們如何在社會身份和性別身份的差異中經營我們的生活。在現代社會中，我們必須滿足各種各樣的期望，而在【像素】或者說在這本書中，大多數人物都迷失了自己原本的方向。他們漠然地在自己的生活裏遊蕩，試圖回想起曾經的渴望與欲求。他們渴望掌握自己的命運，最後卻總是失敗，我們有時會朝他們投去幾絲同情，有時卻又對他們發出嘲諷的笑聲。幽默和諷刺對我來說非常重要。我常常用譏諷的筆調敘寫駭人的重大事件。也正因如此，這些故事讀起來稍微有點距離感。文中從頭到尾都在絮絮叨叨的敘事者也起到了類似的作用。他/她一直在重新組織語言，修正自己的口誤。因此，讀者會覺得自己似乎在閱讀一份羅列著「可能發生之事」的清單。每位讀者都可以從中讀出埋藏在自己心裏的故事，找尋到獨屬自己的痛苦、秘密和渴望。請允許我再講一個想法。還在中國的時候，有一回，朋友們拿出了上好的茶葉來招待我，我也從中體會到一種深刻的、富有啟發性的飲茶之樂。我們歐洲人喜歡喝袋泡茶。在書中關鍵的一章裏，我寫道，雕塑家建造了一個頗具紀念意義的塑像，用的就是袋泡茶的茶包。這又是為什麽呢？因為那些泡過的茶包顯示出人類肌膚的種種差異之處。在轉向人文學科之前，我主攻的是雕塑，也曾想要成為一名雕塑家。那時，我們雕刻作品，常常用茶包來擦拭石膏。濕茶包擦過的石膏看起來就像燒過的陶器，仿制品看起來就像真的一樣。這些故事也是真實世界的仿制品。它們看似真實，但敘述者始終在提醒我們，這些只是故事。然而，你能一口咬定這些只是故事嗎？文學和現實真的沒有重合之處嗎？這部作品在不同國家出版後，我總是能收到讀者們為這本書編制的人物關系網。我希望各位中國讀者也能被這本書挑起好奇心，也來試著拼出書中人物關系的魔術方塊。也許文化背景和設定會稍稍制造出一些距離感，但人類的處境、失損、危機，還有復雜的情感關系總是共通的。我希望各位讀者也能心有同感。再次感謝出版社和譯者，能夠讓這本書跟各位見面。在此，我提前感謝各位的耐心閱讀。「相關圖書」【像素】［匈］托特·克莉絲蒂娜 著方萱妮 何溯 譯中信出版·大方 2024年5月【像素】是一部由30個獨立短篇構成的作品，也可以被視為一部中篇小說。華沙猶太區孩子的手、希臘移民的舌、布達佩斯檢票員的腳踝……這些器官屬於一個個普通的歐洲人，他們在近一個世紀的時空裏時隱時現，有時以同樣的名字上演著全然不同的故事。這些故事分別以身體器官命名，在黑色童話般的語言裏，講述著現代世界裏的失落和苦澀。那些或平凡或邊緣的人物，正如身體器官一樣，彼此關聯而不可替代。END編輯、排版丨雷一琴原標題：【新書速遞｜巢狀在像素塊裏，他們的破碎人生連綴成整體……】
