試想一下： 如果你是一名太空人 ，在太空中執行任務時，飛行器突發故障，周圍沒有其他飛行器，也沒有任何人前來支援，你只能看到寂靜黑暗的宇宙和腳下蔚藍的地球。
這時，你要如何逃出生天，返回家園呢？你似乎已經無路可走，但你仍決定放手一搏——這是唯一可能存在一線生機的逃生方式，那就是 跳傘 ！
在這種情況下，因為飛船失控而被迫跳傘逃生的你，有可能安然無恙地降落地面、重返地球嗎？你有多少機率可以生還呢？如果失敗，你的軀體在太空中又會發生什麽呢？
這些問題本質上其實是跳傘這一極限運動領域一直想要突破的，幾乎不可能完成的一大任務—— 太空跳傘 。
「太空跳傘」，其實早已有人實踐
實際上，太空跳傘並非只是存在於人們腦海中的想象，反而早在半個世紀前就已經有人 被動地實踐過 ——這就是震驚全世界的 「悲壯的兩小時」 ，蘇聯 聯盟一號慘案 。
冷戰期間，美蘇兩個大國從未停止在各個領域的競爭，而 宇航登月 又是兩國競爭的一個重點。於是，在1967年，蘇聯 秘密地建造了聯盟一號飛行器 ，期望在神不知鬼不覺的時候偷偷將太空人送上月球，打美國個措手不及，從而贏下兩國之間在航天航空領域的競爭。
然而，也許是因為 太過急切 地想要在競爭中拔得頭籌，聯盟一號在實際發射時其實 還未做好準備 。發射前的幾個月，蘇聯方曾做過三次無人實驗，無一例外都在實驗中發現了各種問題——聯盟一號還有 上百個技術缺陷 亟待解決，許多部件仍 沒有透過品質檢測 ——可是， 在高層的施壓下，它還是如期發射了。
1967年4月23日淩晨，聯盟一號在 拜科努爾航天發射場 發射升空，擔任駕駛員的是蘇聯宇航英雄 加加林的好友弗拉迪米爾·科馬洛夫 。飛行器雖在發射時沒出什麽幺蛾子，順利進入預定軌域，但在進入預定軌域後不久就發生了各種故障。
飛行器的 太陽能電池板只有一塊成功展開 ，這令飛行器的姿態控制系統很快就開始 失靈 ，隨之而至的是飛行器無法保持穩定，以至於一直在搖晃、旋轉，不久後便 脫離了預定軌域 。科馬洛夫陷入了巨大的困境，但雪上加霜的是，通訊系統也不約而同地出現了故障——他 無法聯系上任何人 ，只得獨自直面命運。
這時，要想逃出生天、返回地球，科馬洛夫的眼前只剩下了一條路—— 「太空跳傘」 。這並不是字面意義上的太空跳傘，也就是在飛行器發生故障的當下直接「棄船而逃」，跳出飛船就朝著地球開始自由落體。
原因在於，沒有任何肉身可以在穿過大氣層的過程中抗住 大氣高壓以及摩擦力帶來的高溫 。一般情況下，在大氣層中自由落體的所有事物的結局都一樣——變成一個 大火球 。
因此，科馬洛夫很快就確定了計劃：先控制飛行器到一定軌域，讓其被地心重力吸引，從而向地面開始下墜，等 飛行器到達合適的高度，再開啟降落傘 ，最後安全抵達地面。
在極大的無助和驚恐中，科馬洛夫穩住心神，進行了精確的計算，並開始操作飛行器。他不斷在失控的控制系統中調整著飛行器的姿態和方向，在繞地球飛行了 19圈 後，終於找到了最佳的角度和時機，將飛行器對準了 返航的正確路線 。在向地面斷斷續續地通報了情況後，他駕駛著飛行器義無反顧地飛入了大氣層。
進入大氣層後，飛行器很快便在激烈的顛簸中劇烈地發生摩擦，表面溫度急速升高，飛行器周圍出現了 火焰和電火花 。然而，太空人在返航過程中賴以保命的 防熱塗層 卻並沒有在聯盟一號的表面發揮應有的作用，其表殼的金屬很快就開始 熔化、變形 。
科馬洛夫在這樣的絕境中咬牙堅持著，終於熬到了飛行器的高度降低至 距離地面僅7公裏 的時候，他迫不及待地按下降落傘按鈕，卻絕望地發現 降落傘按鈕失靈了 。他再次嘗試向地面呼救，傳回駕駛艙的卻只有 斷斷續續的電流聲 ——即使做了所有可做的努力，科馬洛夫也意識到，自己 註定要交代到這裏了 。
最終，飛行器直直地撞向了地面，駕駛艙被直接壓扁，同時大火還在不斷燃燒。救援人員拼盡全力搜尋，卻只找到了一塊 面目全非的燒焦的遺骸 。後來，蘇聯為犧牲的宇航英雄科馬洛夫舉行了國葬，並將其骨灰撒在了凱瑞姆林墻下，以作為對科馬洛夫最崇高的緬懷。
科馬洛夫生前曾說：「我不怕死，我只怕沒有做出貢獻。」卻不曾想這話一語成讖——然而，無論後來發生了什麽，都救不回這名人類歷史上第一位犧牲的太空人的生命了；並且，無論如何補救，都掩蓋不了事故完全是一場「人禍」。
也就是說，人類歷史上第一次非嚴格意義上的「太空跳傘」的嘗試， 轟轟烈烈地失敗了。
真正的太空跳傘，有可能成功嗎？
科馬洛夫太空自救的嘗試失敗了，但試想一下，如果在距離地面7公裏的最後關頭，聯盟一號飛行器的降落傘可以正常執行，那麽科馬洛夫其實是有機會存活下來的。
也就是說，如果你作為太空人，在太空中遇到突發事故，最有可能生還落地的方法，就是像科馬洛夫那樣， 先操縱飛行器下降到合適高度，再嘗試跳傘。 不過，這並 不是嚴格意義上的「太空跳傘」 ，因為太空距離地面的高度，遠比我們想象的還要高。
在科學定義中，太空指的是地球 大氣層外的廣袤空間 。而大氣層又被分為 5個層次 ：距離海平面10公裏以下，為 對流層 ；距離海平面10~40公裏，為 平流層 ；距離海平面40~80公裏，為 中間層 ；距離海平面80~370公裏，為 熱成層 ；距離海平面370公裏以上，為 游離層 ，即外大氣層。
那麽，距離海平面多少距離以上才能被稱為「太空」呢？雖然並沒有一個明確的分界線，但科學家們還是設定了一個數值，即 「卡門線」 —— 距離海平面100公裏以上，就算作是太空空間。 這麽算來，科馬洛夫跳傘時的高度，僅僅只達到了對流層而已。
也就是說，如果是嚴格意義上的太空跳傘，即距離海平面最少100公裏的跳傘，無論太空人穿戴著什麽裝置，都只有一個結果：在穿越大氣層時被劇烈的摩擦力 磨成大火球，最後變成焦炭。
即使這名太空人「開了外掛」，不懼任何摩擦力引起的高溫，他也會在大氣環境的 極低溫和高壓中被凍成冰棍 ，或是直接 「爆體而亡」 。
但人類其實從未停止對「太空跳傘」的幻想，不乏有勇士不斷挑戰人類更高的跳傘高度記錄。 1960年 ，美國空軍上校 喬·基廷格 從距離地面 31300公尺 的熱氣球上一躍而下，上演「終極跳傘」，創造了記錄，他也因此被稱為「平流層跳傘之父」。
2012年 ，奧地利極限運動員 菲利克斯·鮑姆 從距離地面 39045公尺 的高空中成功跳傘降落，下落過程的最高速度達到377.12公尺每秒，突破了340公尺每秒的音速，成為了 第一個在跳傘運動中突破音障的人類 。
2014年 ，前谷歌副總裁 阿蘭·尤斯塔斯 再次重新整理了這一紀錄，將人類跳傘最高高度提高到了 41400公尺 ——至今，這個記錄也尚未有人打破。不過，這個高度和太空的高度比起來，連一半都還沒到。
跳傘失敗，你的屍體在太空中會怎樣？
毫無疑問，以人類目前的技術水平，不可能真正做到太空跳傘。那麽，如果有人「視死如歸」，真的從太空軌域中的飛行器往外跳，會發生什麽？
其實，他並不會直接向地面墜落，因為位於執行軌域中，其自身重力、運動產生的力和地心重力會達成一個平衡，他的身體會 繼續在軌域中執行 ，成為一顆「地球衛星」，在真空中飄蕩。
如果他沒有穿宇航服，在漫長的時間過後，由於與種種太空粒子的摩擦，最終這種平衡被打破，他的身體才會以粒子的形態返回地球。
這是因為，在沒有宇航服的保護的情況下，人體 在白天會被加熱到極高的溫度 ，這不至於讓人直接燒起來，但會 蒸幹其體內的所有水分 ，還來不及被微生物所分解，屍體就幹了。而到了晚上，溫度會下降，但不至於直接下降到把人凍住，這是因為太陽光的放射線散熱沒那麽快。
在太陽光和宇宙射線的作用下，幹屍會 逐漸被分解 ，成為極微小的粒子，墜入大氣層。
而如果穿著宇航服，就令人體在宇宙環境中有了一層保護，可以 基本維持人體的溫度和濕度 ——這也意味著，宇航服內成了 微生物的溫床 。太空人的屍體會很快 腐敗 ，並在不久後膨脹成 「巨人觀」 ，再之後宇航服內的氧氣會被微生物消耗殆盡，就到了 厭氧菌 表演的時候了。
厭氧菌在腐敗的屍體上大量繁殖，仿佛 「發酵」 一般，把宇航服內的屍體分解成連湯帶骨頭的 「酵素湯」 。在這之後，如果太空人離地球更近，他就可能墜入大氣層；而如果太空人離地球沒那麽近，他則可能飄向太陽。
雖然真正的太空跳傘在現技術發展階段還是不可能做到的事，但在未來，新的技術、新的材料不斷投入套用，相信可以保護人體安全穿越大氣層的新型「宇航服」也遲早會面世。到那時，太空跳傘將成為你我這樣的普通人都可以體驗的娛樂計畫。
