11月的最後一天，午後兩點，天空陰沈，像要落雪。街上的車流、行人和商鋪，無聲、沈靜，不慌不忙。大氣、雲層和光線，一起調變了一種朦朧的灰藍色調，覆蓋了下來。紮蘭屯，這座內蒙古呼倫貝爾市的東北小城，在時間的長椅上，坐了下來。
發源於大興安嶺東麓的雅魯河，從北部高地流下來，穿城而過，將城市分為河東、河西。河東是老城區，承載歷史和生活，有著中東鐵路博物館——全國唯一一座以中東鐵路為題材的專題博物館，和吊橋公園——裏面有世界上兩座百年以上的吊橋之一等遺跡；河西是新區，展示著城市的活力。過了河西大壩，再由橋頭拐彎向下，進入一片小樹林，一個以「秒」計數、飛速旋轉的世界豁然出現。
↑樹林掩映的冰場上，滑冰愛好者常在午後1點多來滑冰。紮蘭屯市融媒體中心 郭巍攝
一塊足球場大，玉石般光潔的冰面上，二三十個穿戴鮮艷、踩著冰刀的人，貓著腰，以鳥兒掠過天空的速度，一圈又一圈地滑行。一只腳追趕著另一只腳，刀刃撞擊著冰面。在機械的、單音節的重復裏，混合著優雅和青春的韻律在空氣裏流淌。儼然這裏，是天地間一顆勃然跳動的心臟。
↑「冰舞者」。紮蘭屯市融媒體中心 韓冷 攝
當他們逐漸直起身體、停下來，讓布滿皺紋的臉從運動的高速裏浮現出來，人們才能發現，這些水鳥一樣輕盈的冰舞者，很不年輕了。
↑「冰舞者」不年輕了。紮蘭屯市融媒體中心 韓冷 攝
「不怕摔嗎？」
「這玩意兒不就是勇敢者的運動嗎？」
65歲的路軍是他們的領頭。橘黃色的運動發帶下，臉龐瘦削帥氣。2009年，他建了這面冰場，並成立了紮蘭屯滑冰協會，迄今有一百多名會員。他們大多六七十歲，最大的是老劉頭，差一個月80歲。最小的五十歲出頭。
↑65歲的路軍是紮蘭屯滑冰協會的會長。紮蘭屯市融媒體中心 辛智超 攝
所謂「東北」，並不只是黑吉遼。內蒙古雄鷹展翅般的輪廓上，右翅膀上部的很大一塊，包括呼倫貝爾市、興安盟、通遼市、赤峰市等城市，也屬於東北範疇。在局地最低氣溫能達到-58℃的呼倫貝爾市，被大興安嶺攬在懷裏的紮蘭屯，有「塞外蘇杭」之稱。這座被當地人戲稱為「全國最大屯子」的小城市，雖然城區面積10多平方公裏、人口40萬，但總面積比北京要大一個尺碼。
↑紮蘭屯風光秀麗。
1.69萬平方公裏的地界裏，森林覆蓋率達70.04%，47條河流在高山濕地、森林峽谷、天池群落間融匯交錯，既有大興安嶺的磅礴氣勢，又有江南水鄉的壯麗秀美。老舍1961年9月存取紮蘭屯時，寫下「詩情未盡在蘇杭，幽絕劄蘭天一方。」
↑吊橋公園位於紮蘭屯市區北部，始建於1905年，因園內「吊橋」而得名，現為國家4A級景區。巴建華 攝
到了冬天，紮蘭屯平均氣溫是-12℃，但存雪期達5個月以上，冰能滑100天，滑雪期達130天，最長151天。在不那麽酷寒的環境裏，玩冰玩雪，幾乎是人人都會的童子功。二十多年裏，頂尖的冰雪玩家陸續組建了滑冰協會、冬泳協會、冰球協會、滑雪協會。一入了冬，不僅自己跟自己比賽，還跨省區比，更甚者要出國比。老人們小的時候，在大河灘大野地上玩冰玩雪，到了00後這一代，剛進入11月，學校就張羅著在校園裏澆冰場、上冰課。今年全市36所學校，近一半澆了冰場。而時髦又有條件的青壯年們，則傾心於雪地摩托、汽車越野這些「大塊頭」。
↑校園裏的冰壺場。紮蘭屯市融媒體中心韓冷攝
↑紮蘭屯冰球協會的日常對決，會員年齡多為五六十歲。紮蘭屯市融媒體中心李冰 攝
64歲的賈建平穿一雙國產冰鞋。五六年前被老同學拽著，開始「當回事兒」滑冰。他指指冰上一個一閃而過的身影，「那是我同學，鞋是他的，上高中我們就一起滑。他年頭兒長了，滑得好。」上世紀七八十年代，盡管才走出「糧票時代」，在紮蘭屯，人們也還是能買到專業的冰鞋。「和現在的比，就差在一個可活動的卡槽。」過去的冰鞋是固定在刀上的。現在的鞋，後部能從卡槽脫開，擡起腳後跟，更靈活方便。
↑冰上接龍。紮蘭屯市融媒體中心 辛智超 攝
這些年齡上的老人們，不那麽怕疼。「我前兩天就摔了，疼啊，不過疼兩三天兒就好了。」滑了一個小時，記不得多少圈兒，賈建平回到長凳上休息。也不那麽怕老。差一個月就80的劉豐元，滑了13年了。「那會兒三期高血壓，冠心病，老伴兒也去世了。」自從滑上冰，有七八年不吃藥了。
↑差一個月就80歲的劉豐元精神矍鑠。紮蘭屯市融媒體中心 辛智超 攝
有人也不那麽畏懼生死。路軍查出腸癌五六年了，「手術很成功，現在感覺非常好。」當他俯身擡頭、背起雙手，腳下狠狠一蹬，鷹一般劈開冷風，「腦子裏什麽也不想」，沒有什麽能追上他。
↑65歲的路軍說：「滑冰的時候什麽都不想，內心非常平胡。」
「你媳婦兒說要超你！」一間簡陋的更衣室裏，一個老頭兒打趣兒。
「隨便兒超！我跟她說，只要她減肥成功，我就獎勵她5萬塊錢！」
路軍的妻子，穿戴著紅色的毛線帽、黃色的滑雪服，妝容精致，看不出年齡。當她不久前加入老夥計們滑冰的行列，此刻在冰面上小心翼翼保持平衡的時候，4歲的鄭果已經是個有3年經驗的老手了。不過她的主場在滑雪場。
↑紮蘭屯金龍山滑雪場每年承辦國家級賽事。紮蘭屯市融媒體中心 韓冷 攝
由市中心沿著綿延的山脈駕車往北，十幾分鐘後就到達了金龍山滑雪場。11月29日，這座連續10年承辦過17次全國青錦賽、冠軍賽的14歲的滑雪場，迎來開板第一天。這幾年，每一個雪季，會有25萬遊客湧入，超過全市的人口的一半。這天，得知開板的人還不多，出租雪具的大廳裏只有寥寥數人，但「貴賓」已經到場了。
↑4歲的鄭果正在等待教練。
在拖著一條仿真諾古力尾巴的黃色滑雪服裏，鄭果像只溫順快樂的小動物，牽著教練的手向雪道走去。雖然19個月大的時候，鄭果就能踩著單板在雪上滑行，但這是她第一次自己接受專業訓練。她4歲的人生經驗裏，早9點是個非同尋常的時間——滑雪場這時開門。每一天，她們都是最早出現在雪場大廳的客人。媽媽於傑說，即便天天來，面對雪道，鄭果還是會由衷地贊嘆：「媽媽，我好喜歡白白的雪呀！」
↑2022年，鄭果在紮蘭屯市金龍山滑雪場練習單板滑雪。新華社記者 貝赫 攝
去年冬天，往雪板上一蹲，看著像個小糯米團子的鄭果在互聯網走紅。今年再來，和她差不多大的萌娃明顯多了起來。「以前家長們會覺得危險，但是鄭果打消了他們的顧慮。」於傑說。
↑11月29日，金龍山滑雪場開板，第一批滑雪者到場。
一個多月後，全國第十四屆冬季運動會的多個雪上計畫將在這裏決賽。這座最北到最南只消半小時車程的小城，第一次迎來國家盛會。空氣裏隱隱有了前夜的期盼。一間俄式列巴作坊，正對著一家「十四冬」接待保障的定點酒店，不少聊著「十四冬」的人來買麵包。「也不知道這‘十四冬’能來多少人。」老板娘剛烤好今天的第一爐麵包。不過下午四點多，天已擦黑，熱乎乎的胖列巴在燈光下泛著暖光。
呼倫貝爾北和西北部以額爾古納河為界與俄羅斯接壤，邊城滿洲裏市、核心城區海拉爾區、紮蘭屯市，飲食風俗多少熏染了俄式風味，俄式列巴就是之一。「你可放心吧大姐，‘十四冬’對咱紮蘭屯整體發展是個大提升，你這店搞不好要成網紅。」從市裏來出差的一個顧客說。隔壁一間飯店剛換了新牌匾，「沾沾十四冬的熱乎氣兒。」老板說，過兩天屋裏再貼上吉祥物，「正趕上過年，這就妥了。」他認為今冬的生意「得老火了」。
↑2019年大興——紮蘭屯航線通航。
2019年10月27日，隨著一架波音737-800，降落在小城的機場上，北京大興機場首航的航線之一，大興——紮蘭屯航線正式通航。這座「全國最大的屯」，距離祖國的心臟，從過去咣切咣切的一天一夜，變成了2小時20分。而現在，她將再一次成為全國的焦點。
↑小城等待「十四冬」。紮蘭屯市融媒體中心 郭巍 攝
↑紮蘭屯的日落總是粉色的。
午後近三點，太陽已斜掛在西邊，樹梢上一片橙黃。冰場的老哥們兒老姐們兒，陸續在長椅上坐了下來，聊上一會兒後，他們就要去買菜、接孩子、做飯了。再一個小時後，當天際最後一道玫瑰色的晚霞散去，冰雪褪色，暮色四合，又一個「早上九點」，將在人們的期待中，準時到來。
來源：紮蘭屯市融媒體中心、新華社客戶端
