文|袁傑偉
站在陽台上，看到片片的陽光從小區樓棟之間斜射過來，從藍天上傾瀉下來，打在小區裏樹枝的白雪上。樹枝稠密，白雪肥厚，白雪反射出的光線照進屋裏，客廳被照得像春天裏一樣明亮。
小區裏，仍有人在玩雪，有的還穿著短袖，打著赤膊，嘻嘻哈哈，絲毫不以冰雪之冷為意。
在資江河裏，看到還有人身著泳衣，在深水中浮遊，像水鴨子一樣，時而露出一個腦袋噴水呼吸，時而沈到水裏潛遊前進。那神態，好像資水對他們來說是一個恒溫池，一點兒也不冷，一年四季都可以暢遊。
此情此景，把我的記憶一下子帶進了35年前的一個冬雪之夜。
那是一九八九年的冬天，我、羅榮、曾祥立、唐孝榮四個大學生到四都中學工作快一個學期了。那時候鄉學校沒有公共浴室，公共廁所也是危房，每天早晨去上廁所，踩在懸空很高、溜溜欲墜的木板上大便，一筒下去，濺起幾尺高的屎花。心不禁一驚，腳一用力，木板就一動一動，感覺好像要掉到坑裏去。
當然，這是我們新教師的感覺。而那些長年在此工作的老師，當然是見怪不怪。每天蹲在廁所裏，還要大談國內外形勢和校內短長。有的一蹲便是近半個小時，在這裏開近半小時的蹲談會。
我們單身的年輕男老師，平時洗澡倒也方便，等學生晚自習後，我們各提著一個桶子，或鋁質的或塑膠的，或紅色的或黃色的，到食堂外面唯一一個露天水龍頭那裏，洗臉洗澡。
洗澡時，先到水龍頭下把身子打濕，然後塗上馬頭肥皂，再到水龍頭下面去淋。但四個人同時洗澡，加上還有家屬來打水洗衣服之類的，水龍頭不允許一個人獨自占有太久。
為了利用好時間，我們在打肥皂時把桶子接滿水，一陣揉搓之後，兜頭一桶冷水下去，沖洗不夠，再接一桶沖。好在只有一個龍頭，水壓很足，一下就接滿一桶。我們便一桶一桶地往頭上兜。比起那些住家的老師，洗澡時把水燒熱，再關起門窗來慢慢搓。我們覺得爽快得多。
四都中學門口有一條河，叫珂溪河，河雖不大，但一年四季流水不斷。我們平時很少去河裏洗，因為河的沿岸，洗豬草的，洗屎片布的，洗豬腸子豬肚子的，殺雞殺鴨的，我們見得多了，便不敢去洗。
可是一到冬天，由於水淺，電力不足，學校時不時停電。一停電就停水。我們四人已有好幾天沒洗澡了。雖說是冬天，幾天不洗也不覺得臭，但還是不舒服。
我們便相約去河裏洗澡。這幾天河水好像還比較幹凈，雞鴨豬的油脂好像也沒有。再說，流水不腐，怕它則甚？
正是氣溫突變，沙雪已經悄悄下來打底了，只等夜晚雪花蓋面，大地就是白茫茫一片了。
他們三個拿著毛巾、短褲到我房間集合，因為我就住在靠校門口的一間。見他們來後，我馬上拿了短褲、內衣、毛巾和馬頭肥皂。聊了幾句，就出發了。
來到校門口的珂溪河「碼頭」石上，我們開始往身上澆冷水。每澆一下，牙齒咬得格格響。塗好肥皂之後，我們便用毛巾到河裏打濕，往身上淋水。感覺不爽，便幹脆跳到河裏，蹲到不深的水裏去沖，任由冰冷的河水從身上沖過，把汙垢沖走。
幾分鐘後，我們從水裏出來，一陣陣冷風吹來，我們冷得直打顫。趕緊穿上短褲和內衣。
羅榮突然驚叫了一聲：「我的短褲沒拿！」
「怎麽辦？」
「大哥，在你房子裏，請你幫我去拿一下！」
其實，我發現他忘了拿，早就給他帶來了。故意用我們三個人的衣物壓住讓他看不見，治治他這個關鍵時刻不小心的毛病。
我便說：「可以！你連喊三聲親親大哥！」
羅榮於是喊了三聲「親親大哥！」
我笑著從屁股後面把他的短褳內衣拿出來，他驚喜地接了，說：「真是好大哥！」
三十五年彈指一揮，坐在烤火桌旁烤著火，看著眼前的雪景，回想著三十五年前的往事，真的恍如隔世。
今天，我還敢在下雪天去河裏洗澡嗎？
就是在室內洗澡，也還要開著浴霸或暖風。
老驥伏櫪，誌在千裏；烈士暮年，壯心未已。
有時我想，生活中的這點小舒服算得了什麽？如果有朝一日，報效祖國的需要，讓我再次赤膊鬥大雪，祼身赴大海，又何在話下？那才顯我豪情壯誌和英雄氣概呢！
