好酒之人，其實對下酒菜無甚要求，他們在意的是酒，菜為「緩口」。啥叫緩口？控制喝酒節奏的間歇。
今人喝酒，多少整兩個下酒菜，過去人喝酒，下酒菜可以無限簡略。以今之眼光觀昨之風景，自是略顯寒酸。可放在當時，有酒便好，哪有寒酸之感？
1、鹹菜
過去的人家，每到秋冬時節，腌鹹菜乃重中之重。家中大缸小罐淘洗幹凈，晾曬清爽，市面上能見到的可作鹹菜之物盡數買來，則一陽光溫饒之日，舉家行動腌制鹹菜。
以我家舉例，鹹菜的種類可謂豐富，記有：芥菜疙瘩、雪裏蕻、青椒、辣椒、地葫蘆、洋姜、胡蘿蔔、香菜、韭菜、長豆角、酸白菜、辣白菜、芥末茄子。其中，鹹菜疙瘩和雪裏蕻是主力，一大一小兩個缸腌得滿滿當當，蓋因它們不僅作為鹹菜食用，亦為炒菜熬菜的主力。
喝酒時，祖父和父親各樣鹹菜皆來一小碟，堆了半桌子，美其名曰道：「瞅瞅，咱喝酒，隨隨便便十來個菜。」
時，家住平房，生有火爐，折疊圓桌靠近熱源，不一會兒，鹹菜散出鹹香。重口配酒，越喝越有。祖父和父親對飲小酌，實際鹹菜吃的並不多，一條疙瘩絲，一根雪裏蕻，喝它三兩杯不在話下。我坐在一旁，小碗裏放著催催的地葫蘆和洋姜，嘎吱嘎吱地咬著，呆萌的樣子，也成了他們爺倆的下酒菜。
待得正經飯菜上來，全家圍坐，喝酒的喝酒，吃飯的吃飯，窗外寒風呼嘯，屋內恰如暖春。
2、瓜子
大家常見花生、花生米下酒，很少見過瓜子下酒吧？
以瓜子下酒的酒局，通常來得突然。比如一幫老爺子正盤腿坐在熱炕上憶古說今，不知哪個話頭轉向喝酒，愈說愈饞，忍不住下炕拿酒，喝上幾盅。沒下酒菜怎麽辦？瓜子來湊數。
當時的莊戶人家都有自己的圐圙，裏面種著蔬菜，角落裏散著南瓜和葵花。葵花餅子成熟後，掰下撂在窗台上曬幹，搓下瓜子，放入布口袋。想吃時，拿些出來，鐵鍋幹炒，粗鹽鹹炒，五香燜煮為常見的家常吃法。
到得冬日，家家戶戶的矮櫃裏都存著加工好的瓜子，自己打發時間，招待客人，隨手一把，方便快捷。喝酒的老爺子們，不拘什麽口味的瓜子，生的都行，抓一把散在炕桌上，就著酒喝將起來。
老人喝酒不喝快酒。酒慢吞吞的一口口抿著喝，瓜子一粒粒嗑開、剝開，好似取那小小的瓜子仁是項無比端重的工程，每一粒都得來不易，酒剛入口，一粒瓜子仁隨即便到，細細嚼，緩緩咽，把時間都帶得慢了起來。
3、醬豆腐
醬豆腐類的食物是下酒人的最愛之一。之所以加個「類」，因它不單指醬豆腐，還包括臭豆腐，白腐乳，臭雞蛋等味道極重的幾樣。
在我兒時，醬豆腐臭豆腐小賣部有賣，白腐乳需要到縣供銷社才有。它們都是大瓷罐子存裝，論塊兒售賣。臭雞蛋乃祖母腌制，村中老人的喜好，家家戶戶有一壇。為的是吃雞蛋，又可減緩吃雞蛋的速度，今日已不常見。
醬豆腐下酒，一塊兒即可。小碟子盛之，必須淋有湯汁。很多喝酒的人，滿桌子只一壺酒一碟醬豆腐，遠看孤單零落，近瞧怡然自得。
吃醬豆腐喝酒，號稱筷子點頭。意即筷子只需輕粘醬豆腐，入口嘬味兒，不在於吃了多少。最有意思的是，村中人吃醬豆腐下酒的時刻，多選擇晌午分時，邊上定放著大匣子收音機，有的聽戲有的聽評書，有的，有個聲音傳出就行。
晌午陽光，暖而不烈，透過玻璃窗照射進來，懶洋洋地躺臥炕頭。暗紅色的炕桌擺在中間，深色皮膚的農人盤坐於前。額上展不開的皺紋，各式各樣的酒瓶酒壺，土瓷的小碟子，或紅或暗或白的醬豆腐們點綴期間，不必冥思苦想構圖，本就是一副最美好的畫面。
時光荏荏，歲月不在，斯人已去，酒香猶存。不論下酒菜在人們眼中寒酸與否，不過他人評價。身在其中的酒人們，享受的是當下的幸福。人生如酒，生活為菜，豐儉由人，嘗出滋味，方為上品。
