做了一輩子酒釀饅頭，全秀和金林都覺得累，生了退意，可這門手藝，不能斷。
饅頭嘛，似乎哪裏都有，不過金林家的饅頭不太一樣。看一看，飽滿潔白。捏一捏，蓬松柔軟。咬一咬，韌中帶甜，這甜裏還有一股子酒香。人家的饅頭用酵母發面，他家的饅頭用酒釀揉面——特別香甜，人人愛吃。桐廬的人家，逢年過節的，都要吃酒釀饅頭。
我在這村子裏閑逛，有人說，買酒釀饅頭啊，去找全秀。全秀在馬路邊的廠子裏——這戶人家做了一輩子饅頭，現在開起了工廠，不變的還是每天做饅頭。全秀打扮得很齊整，清清爽爽。操作間裏十多個工人，她男人張金林也正忙碌著，一籠籠的饅頭出爐，冒著香氣。
做饅頭這事，一說起來就是一輩子。金林十幾歲高中畢業，先在生產隊的加工廠上班。老師傅看他年輕，力氣好，就教他和面。手工和面，一次要拌面粉一百二十斤，真是個力氣活。那時，加工廠的員工，活幹得多與少，薪資不差一分錢，每個人都是十八元。憑什麽多幹活，又不是傻子。於是那些年紀大、資格老的，每有重活累活，馬上找個借口溜開，只有張金林傻乎乎，不怕苦不怕累，跟著師傅一起幹。師傅讓扛面粉就扛面粉，師傅讓揉面團就揉面團。幾年下來，學到了一門做饅頭的好手藝。
後來加工廠解散了，張金林就靠著這手藝，開了一家饅頭鋪子。說是饅頭鋪子，其實不過就是自家的小作坊。好在他有使不完的力氣，也不怕起早貪黑。俗話說，旱年餓不死手藝人。金林做的饅頭好，附近的村民，都拿著自家的小麥過來換饅頭。
全秀認識金林，也是因為他的饅頭。她比金林小兩歲，那時還在念高中呢，上學放學，來來去去的，也要路過饅頭店。有時候，她讓娘支使著，也拿小麥去換饅頭，一來二去也就認識做饅頭的金林小師傅了。
「那時人家是介紹的，我們倆算是自由戀愛。」世上的事情，都是這樣的。就好像，一個是酒釀，一個是面粉，做出來的酒釀饅頭又香又甜。金林是一副好身板，什麽活兒都拿得起，全秀呢，啥都不會！下地怕太陽曬，挑擔呢擔子太重，水田裏的螞蝗多，她看一眼就蹦三尺高，再也不敢踏進水田半步。就這麽個全秀，跟金林對上眼兒了。結婚那年他二十三，她二十一。他做饅頭，她賣饅頭。他力氣好，她腦子好——小麥換饅頭一斤麥子加工費收三毛五，人家拿來一斤六兩小麥，乘以三毛五，人家嘀咕半天算不清爽，全秀手上忙著裝饅頭，嘴裏一下子就報出數位來，簡直比現在撳小算盤還快。
饅頭店裏，蒸蒸日上。真是個好口彩。金林和全秀起先有七十八只蒸籠，後來增加到兩百多只。蒸籠裏，要用荷葉墊著。若是用布來墊著，饅頭蒸出來整個底兒都被布粘掉了。荷葉墊的饅頭，蒸出來且有一股荷的清香。為了這，全秀跟金林還種了一畝水田的藕，就是為了取荷葉來蒸饅頭。曬蒸籠，也是一件辛苦活，來來回回洗了曬，曬了蒸，蒸了洗。作坊的燒火，也是一件大事，要用鋸木屑燒火，木屑曬得越幹，火越旺，饅頭蒸得越「發」。
油沸饅頭夾臭豆腐
人家愛買饅頭，也是要討個口彩，「發天發地」。這裏的人家，婚嫁做壽，上梁喬遷，新船下水，過年過節，祭祖走親，都要備上這「發天發地」的酒釀饅頭。譬如說吧，新屋上梁時候，木匠師傅站在高高的房頂，一邊念著祝福的歌謠，一邊與眾人齊聲喝彩，然後把點著紅印子的饅頭向人群拋撒。反正，這饅頭可是與每一戶人家的人生大事密不可分。
買饅頭的人家充滿喜慶歡樂，做饅頭的人家少不了那些辛勞。四十幾年了，金林做饅頭的每一個夜晚都得熬夜，每一個清晨都得早起。做饅頭，先得用糯米酒釀、稀飯、麩皮加水混合，發酵七八小時，然後再用布袋濾去渣，把發酵水濾出來。發酵水中再加適當白糖和鹽，和面粉拌勻揉透，餳過一段時間後，再揉、搓，掐成一段段，搓成一個個小團，擺進蒸籠，又發酵七八個小時，然後蒸熟。單是這些手續，就夠人忙前忙後的了。金林呢，白天還要出去賣饅頭。他有一個小喇叭，很多年裏，他騎一輛腳踏三輪車出去，用小喇叭吆喝：「賣饅頭。酒釀饅頭。」
他的吆喝聲，十裏八鄉都熟悉了，認得是張金林家的饅頭。他的三輪車，後來改成電動的，小喇叭也改成電聲的。每天出去轉一圈，饅頭總是賣空。開饅頭鋪子的四十年裏，他和全秀每天賣八千個饅頭。
做了一輩子酒釀饅頭，全秀和金林都覺得累，生了退意。可這門手藝，不能斷，準備帶一兩個徒弟。後來呢，酒釀饅頭評上了「非物質文化遺產」，張金林也成了杭州市一級的「非遺傳承人」——那就接著做唄。兒子這時候也願意接手，想幹一番事業，那就幹脆，辦了一個食品公司，專門賣酒釀饅頭。現在啊，每天要賣三萬個酒釀饅頭，兒子是董事長。這下，好，一家人都跟饅頭「杠」上了。
過完年，金林六十三，全秀六十一。日子過起來，真快。一轉眼的事情。做了多少饅頭，真不知道。多少人吃過咱家的饅頭，也不知道。不過，當年別人家結婚，用的是咱家的饅頭，喬遷呢，也是用的咱家饅頭。再往後，他兒子結婚，用的還是咱家的饅頭。前不久，他的孫子都滿月啦，在家裏擺了二十桌酒，用的還是咱家饅頭。
要辦酒了，電話提前好幾天打來，喜氣洋洋的——全秀，你幫我記著，到日子我來拿五百個饅頭！全秀聽了，比對方還高興，對著電話說——放心吧！要跟你道喜啊；這回，又是什麽喜事？（周華誠 圖片由作者提供）
