沈軼倫 攝
西北風一起，上海農貿市場的水產攤位上，出現海鰻。
水產攤老板將之去頭開背、掏空內臟筋膜，抹上白酒和鹽，再用竹筷橫向撐開，變成一面面一米多長的旗幟，懸在菜場裏獵獵招展。風一吹，旗和旗互相觸碰，輕輕打轉。海鰻從立體的活物變成平面的，又把平面的市場拉長成立體的。原先是漁人在觀察俯視翻滾海裏的它，如今是成了鯗的它在俯視市場裏人聲沸騰構成的浪。
濕漉漉空氣裏，帶著鮮味的鹹腥。
鰻鯗掛得多了，把攤位上的燈光光線遮蔽了些。水產攤老板兩夫婦，輪流用晾衣叉整理高處的鰻鯗。他們仰起的臉，就在明明暗暗的豎構圖中輪流出現。一整條鰻鯗，售價大約在兩三百元，差不多是市場裏單價最貴的東西。老派的客人進入臘月就會下訂。你仔細看懸掛起來的鰻鯗上，一般都夾著標簽紙條，上書若幹價，開始腌制的時間，張先生、王女士，或者建國和秀英訂的字樣。有時還留著手機尾號以示區別。進入年關，一面面大旗被扛回各家，變成懸在居民區窗檐下或者陽台上的魚旗，叫人家遠遠一看便知，這是一戶沿海人家的後裔。
鰻鯗的旗幟。賴鑫琳 攝
記事起，每年過年，去外婆家總能見到這面特別的大旗。每次看到這面旗，舅舅阿姨和媽媽都要快活地驚呼一聲：交關好，是過年才能吃到呢！於是我便知道這是硬菜。對矜貴食材的禮遇就是清蒸——簡單加些生姜黃酒，然後大火蒸透端上桌來。媽媽會特意起身去洗手，然後立在桌邊，把整個食指外側到虎口都貼緊黏黏的鰻鯗皮，慢慢掀去，再改用筷子挑出鰻鯗大刺。只見最後放上來的，是純凈一盤鰻肉，雪白似玉石。
我家和外婆家，同在上海市區，距離不過一個多小時車程。但媽媽到了這裏，卻像換了一個媽媽，她改說寧波話，行動比在家裏放松些，也撒嬌些，這叫我覺得新奇。同樣新奇的，還有擺在八仙桌上的三北豆酥糖和一大盆年糕。吃豆酥糖，糖粉落滿衣襟。外婆摸摸我的頭說，「小歪灰」。我心想，灰？什麽灰？我低頭看春節做客穿的新衣服，覺得不開心。舅媽出來轉譯，說，慧是說你乖的意思啊。她開啟碗蓋，揀了一塊放涼的鰻鯗給我吃，我只覺得鹹。又不好意思吐出來。心疼滿嘴的糖被蓋了味道。
1996年，媽媽帶我回寧波慈溪為外公掃墓。記憶裏，這是外婆家族第一次所有成員出動。從上海到慈溪，先坐火車，到站後再轉坐親戚開的小轎車。窗外日落，我坐在轎車後排，也許是在車廂裏吃多了瓜子不消化，我暈車又嘔吐，整個人渴睡又發臭。阿姨讓我靠在她的肩膀上，她開了一點窗，讓風吹進來安撫我。外面已經夜色深沈，是黑洞洞的寬闊，遠離我熟悉的街道和樓群。一切都是陌生的。風不停灌進車內，車像要永遠開下去一樣。我出生前外公就已去世。我想當然覺得外婆以及所有的舅舅阿姨和我媽媽一樣，完全屬於上海。我想，此刻我們浩浩蕩蕩一大隊人要去的這個地方，究竟和我有什麽關系？
甬江自四明山發源，獨流入海，從海上坐船，外公的父親從寧波到上海做生意，這大約是一個世紀前的事。他沿著蘇州河上的河南路橋頭走到橋堍北側，看見天後宮。天後即媽祖，媽祖保佑出海的人。於是這個來自一個海港城市的人，在另一個陌生的海港，一下子感到了心安。是不是因為這樣，所以這個寧波異鄉人，選擇住在上海的天後宮邊？
媽媽是這個寧波移民家庭第三代第六個孩子。等她出生，外公外婆都已經是上海忙碌的工薪族。他們每天要上班，於是把外公的母親從寧波鄉下接到上海來照顧我媽媽。老人常帶我媽媽去家邊上的天後宮玩。那時天後宮的殿堂已經被用作學校、住過人，裏頭還有過一個棺材鋪。木工在寬敞的庭院裏切割木料，用做棺材的，有柏木、松木、柳木、桐木，也有檀木、楠木。木匠手起刀落，木頭纖維畢露，散發植物香味。祖母用一個小竹籃，討買些刨花拿回家，浸在水裏，浸出膠質，用這水給自己梳發髻，給我媽媽梳麻花辮。媽媽說，她那時候上學，跳繩，跳橡皮筋，到下午發絲也不亂，散發淡淡香味。整潔的儀容總是會被老師表揚。
家裏兄弟姐妹多，都擠在父母羽翼下爭食。媽媽從小跟著老人單過，反而像個獨生女一樣得到偏愛。有時這偏愛，不過是，老人出門回家會單獨給她一個肉包子，囑咐她慢慢吃。有時這偏愛，是給她一件綢緞裏子的大絲綿襖改的小絲綿襖，告訴她姐姐妹妹們都沒有，這是給你的，這是確定的愛。人只有在感受到被愛的時候，而不是在耳提面命中，會全然接受對方的資訊。媽媽的成長，就這樣跳過她的父母，直接跟著老人對接上了寧波。
老人說，過年吃黃魚，必須要留著頭尾，因為求個有頭有尾的吉利話，也不可以在吃魚的時候翻身，因為寧波人多半要出海，最忌諱翻船。老人說，長輩不動筷子小孩不能動。所以很久很久以後，當我的媽媽自己都到了有孫兒的年紀，她還是會笑著，略帶拘束地坐在飯桌邊，等待這家裏所有成員到齊才動筷子。
媽媽從未在寧波長時間生活過。但她堅守照顧她的老人傳承給她的所有規矩，也從中尋找自己此後一生做人的定位。小孩對大人的愛和忠誠，可能遠遠超乎成年人的想象。只是後來她有了自己的家庭，在我們自己家，她不說寧波話了。就像那件從老人衣服改的綢緞裏子的絲綿小棉襖，被收攏起來，外面披了罩衣。可有時那衣服又會露出一角。比如在吃早飯時，她會開一罐黃泥螺，坐下來一個人慢慢用舌尖分辨泥沙和螺肉。有時外出吃席，遇到紅膏熗蟹和龍頭烤，她會多夾幾筷。還有就是，過年要吃鰻鯗。
有時我在介紹自然生物的節目裏看到海鰻，它們會一擁而上，從魚嘴裏鉆入死去大魚的身體，然後在內部不斷向外沖擊、扭動，讓那已沒有知覺的魚如喪屍般在海底再次舞動起來，直到魚身膨脹，海鰻破壁而出，像死亡的花瓣噴出纖長的花蕊。這一幕簡直不能讓人直視，如果用人類的倫理去評價，海鰻是殘忍的。但倘若你順著「海鰻」的關鍵詞，再往下刷幾個視訊，看到人們是如何把一把活著的海鰻直接扔上烤架，看到海鰻在高溫中瘋狂盤旋扭曲身體，然後被釘頭剝皮制成食材，被納入「美食頻道」，便也很難對這海洋生物冠之以「可怕」。
就如生存本身，在自然和歷史面前，人和萬物其實沒有差別，也無法被歸入好和壞，善或惡的兩元。砍伐樹木，於園藝意味著結束，於木匠意味著開工。制作棺材，於使用的人意味著生命終結，於棺材鋪的人意味著可以進賬養娃。變成刨花，於木材意味著被廢棄，於梳頭的老祖母和女孩來說，意味著收獲。就像一百年前一個寧波人決定背井離鄉，於他的家族意味著離別，於上海來說，是一個新家庭的加入與開始。就像上海這座城市，告別並不斷告別著原本的形狀和業態，這裏容納了無數移民後裔，就像滬語自稱我們的「阿拉」，正是因為寧波話的加入。
每時每刻，變化都在發生，於是開始和結束，死亡和新生不是首尾兩端平行線樣的互為凝視，而始終是同一枚硬幣的兩面。是同一條海鰻，被剖開。掛在高處一轉，呈現這一面，再一轉，就呈現那一面。就像人類截取海洋中的生物，烹飪咀嚼從中攝取能量，世世代代之後，沿海地區又將之作為地方飲食文化保存進個人記憶。掛著鰻鯗旗幟的家庭，不僅僅標註了自己過年時的口味偏好，也清清楚楚標明了自己到這座城市的來路。
八年前外婆過世，我們不再扶靈回寧波，而是將已經落葬寧波的外公遷墳出來，與外婆合葬在上海周邊，留在子孫後代的附近。我們因為祖先的選擇而在上海開枝散葉，祖先也跟著我們流轉到新的城市落土為安。
甬江匯入東海，東海與長江交匯在上海，這一片沖積平原上，曾都遍布鹽場。人們來這裏漁獵，來這裏煮鹽。四面八方的人匯聚，如鹽粒從海水中凝結出現。最先是誰的一雙手，捧起這把鹽，撒向同樣來自海水中的魚獲。那雙手將鹽在動物身上抹勻，高滲透壓改變肌理，改變時光，也改變了地上的市集、群落和城池。
風與光與時間使海貨變成鯗，再由火和水喚醒它雪白的肉，它重新在蒸汽裏對折，嚴絲合縫，變回活靈活現的筒狀生物，它鉆進一條死去的魚，而那條魚也活轉回來，隨著千千萬萬的大魚一起，搖著尾巴遊入海浪深處。
而很久很久以前，今日上海城區的許多部份，還沈沈睡在海中。天後宮還沒建起，裏弄還沒出現，天後宮邊上中國第一條營運鐵路的火車還沒通，沒有一艘船只運送過一個移民往來。關於人的所有故事，什麽都沒有發生。連腌制海貨的鹽也重新變成白色晶體，重新融入水中，一切回到海。
舅媽開啟碗蓋，揀了一塊放涼的鰻鯗給我吃，我只覺得鹹。我從外婆家的八仙桌邊上跑開了。那其實不是別的，是海水的味道。
作者：沈軼倫
文：沈軼倫編輯：錢雨彤責任編輯：舒 明
轉載此文請註明出處。
