當前位置: 華文頭條 > 美食

【美食荒漠指北】著名美食紀錄片導演陳曉卿談杭州美食

2024-02-10美食

今天,曾執導紀錄片【舌尖上的中國】、美食作家陳曉卿,在他的公眾號「人老豬黃」談杭州美食,以下為全文——

美食荒漠指北

M:

見字如面。

得知您要去杭州,我很欣慰。即便杭州真的像網上說的那樣,是個「美食荒漠」,您也算個最美逆行者吧。

當然,我是不信這個世界上真存在「美食沙漠」的,如果有,不是因為懶,就是因為你沒朋友。大概一個多月前,我剛從杭州回來,所以,以下的幾個提到的幾個餐廳應該有一些參考意義。

先說有煙火氣的本地小館子吧。您知道我是「掃街嘴」,喜歡那種接地氣、有鑊氣的寶藏小館。所以我的第一個想說的是寶中寶,很不起眼的一家,老杭州的市井味道。老板姓方,也是主廚,小餐廳開了二十多年,食材有點講究的,前兩年得到一位高人指點,所以有些老杭菜依然有生命力。

註意我說的是「老杭菜」,而不局限於現在通行說法的「杭幫菜」,諸如龍井蝦仁、脆炸響鈴、西湖醋魚、宋嫂魚羹、東坡肉什麽的,這些都是哪個年代被「總結」出來的,都什麽人吃,有興趣您可以查查。寶中寶的菜,脆皮豬大腸、腰花王、胡椒蝦,按排序算我喜歡的前三名。看看,和「美食遺產」是不是不搭界?而且還有點不夠健康,但個人口味,有多不健康,就有多美味。

說起來,所謂高度歸納的廟堂飲食應該更有面子,老百姓的菜就沒那麽規範和講究,但吃起來更「過癮」。二者之間評價的維度不同,前者偏客觀理性:食材、工藝、烹飪、造型,意境,傳承、環境、服務、營養……都可以品頭論足;後者偏粗暴,好吃就行。杭州「行走的百科全書」陳立教授說,人類飲食的一個重要目標,其實就是追求顱內高潮(ASMR),你可以在優雅的就餐環境裏,透過仔細品嘗,結合自己的生活和飲食經驗,一點點獲得這種高潮。同樣也可以僅靠咀嚼、吞咽甚至吮吸迅速達成。結果都是一樣的。

在寶中寶吃菜就是後者的感覺,簡單、直接、美味,這就是市井煙火的魅力吧。不過這家餐廳現在已經網紅,你有兩個選擇。一是找類似的替代,比如福緣居、葉馬、德明什麽的,也都是老杭菜底子。另一個選擇是:上二樓,直奔樓梯拐角的包房,裏面有個心寬體胖正侃侃而談的人,這是個青年創投家,幾乎每天在這裏花錢請不認識的人吃飯。進去你沖他說聲「五四好」,就可以坐下大嚼,以王五四老師的酒量,第二天他絕對不會認得你。

青年創投家王五四老師在寶中寶

當然,您要是覺得小店的風格只是「武吃」,我想說,杭州其實一點也不缺「雅食」之地。

杭州離不開風景,西湖、西溪、錢塘,都有風景佐餐的店家,個人對風景無感,店名這裏欠奉。如果說體現中餐的精致高檔,杭州也有幾個去處。湖濱28、解香樓這些都是不錯的選擇。講究烹飪的餐廳賣的是主廚,杭州有很多知名的廚師,經常上電視,菜也做得精致。要我選的話,我更喜歡是一家叫四季金沙的,完全也是沖著主廚王勇。

王勇是上海人,很溫和,甚至有些靦腆,這可能與他的成長期父母在西南插隊有關。上海人到杭州做菜,有人理解成「降維」烹飪,我倒是覺得他在精細之外,多了開放的心態。王師傅擅長挑選食材,坊間流傳一個段子,是他做的幹巴菌炒飯。幹巴菌是昆明人心中的菌中之王,香氣尖銳復雜張揚,但幾年前杭州鮮有人知。據說王勇當時把砂鍋和竈推到大堂,現場炒,四周就餐者無不動容,這種山地食材後來也成了這家餐廳的招牌。這個故事是說,王師傅其實很精明,王師傅的菜,正是西湖邊「吃的到的風景」。

從語言學上,杭州是塊「飛地」,杭州方言完全獨立於四周市縣,我們在紀錄片裏會說,方言往往與食物是強捆綁的關系。杭州的味覺系統,顯然也與周邊地區迥異。最典型的表現是杭州人的早餐,喜歡吃一種叫「片兒川」的面條——從結構組成上,小麥粉是北方的東西。從發音上,那個兒化音,據分析也是中原遺韻。所以有專家推斷,片兒川與北人南遷有關,但這不重要,重要的是它好吃。

您正好住在老城附近,早上起得來的話,可以推薦去復興路的「小狗面館」,現煮的堿面,配現炒的澆頭,老板親自炒,無論是湯面還是拌面,都讓人欲罷不能。如果店裏正襟危坐一位穿著幹凈得體的卷發眼睛男,那一定是畫家米毛老師,米毛老師三大愛好:唱戲、燙頭、戒碳水。你盡可以跟著他點餐,不會吃錯的。我吃腰花拌川,就是學他:澆頭多點一份腰花,相當於足球比賽裏的雙後腰,這陣型別提了!再加一份鮮筍,老板掄胳膊旺火猛炒,配上勁道挺括的面,眼見著米毛老師一邊吃,眼睛裏的血糖汞柱,在那兒上升,幸福地上升……你簡直不相信他已經戒斷碳水多年。

眉毛老師和他的著名炒飯(又是碳水)

腰花拌川

杭州除了語言和風味很獨立,人的個性也是,尤其是女人。沈宏非老師說,杭州有三大「女漢子」,其中兩位我熟悉。一位是和茶館的老板龐穎,另一位是江南驛的老板兔子。兩家店都在靈隱寺附近,兩個人的脾氣也都很剛烈,這也是杭州女性的地域性格特征。和茶館主要是喝茶,江南驛主要是吃飯。

江南驛最受歡迎的員工——「影帝」

一個多月前我在杭州拍攝,正趕上江南驛喬遷新店前最後一天營業。我和陳立教授中午十一點去的,好家夥,已經開始排隊了。許多顧客縞衣素顏,肅穆得緊,甚至有人從外地趕來,專程給這家餐廳送別。其中的原因,還是兔子的菜做得好,椒麻雞、青蟹焗面、南乳仔排、大魚燒小魚,聽名字就能想象得到其中的滋味。

兔子年輕時癡迷行走,去過很多地方,她把許多外地風味的奇絕之處,搬運到了自己在滿覺隴的青年旅社,並糅合本地食材不斷加以改進。直到現在,她還堅持每天自己去菜場進貨。用陳立老師的話說,江南驛的驛,應該是轉譯的譯,兔子是個風味轉譯家。你去的時候,這位轉譯家的店子已經在城西重張了,不妨去領略一下。城西現在是杭州的新區,以電子商務為主的產業園區相當密集。而從前,這塊地方除了茶山就是稻田。說到水稻,目前考古證據表明,杭州灣是中國最早出現水稻栽培種植的地方之一,並由此產生了農耕文明。如果你去良渚探訪新石器時代遺址,有家餐廳可以嘗嘗:春田花花,之前我剛和做農業考古的學者俞為潔一起吃過。這家的菜除了做的不錯的紅燒羊肉、刺毛肉圓、雪菜冬筍這樣的郊區風味,建議點一道酥炸糯米或者清明粿,都是黏糯的食物。

俞為潔老師是我們一直倚重的農史專家

俞為潔老師認為,江南人對糯米敬重,源自於它在現實生活裏的地位,無論釀酒還是做成祭祀先人的貢品,糯米都承載著人們與祖先聯結的使命。糯這種口感也是東方特有的,西語裏甚至很難找到與它精確對應的詞匯。就像這個季節江南普通人家少不了的年糕:色澤如美玉一般,同時擁有吹彈可破的外觀,柔弱纖滑、楚楚可憐。觸摸時,它又會有輕巧的彈性。這就是中文裏特有的「糯」,既有欲擒故縱的柔軟,讓你深陷其中,又有欲迎還拒的綿密,讓你不能自拔。個人以為,去一個地方尋找風味,除了口舌之歡,也少不了這種凝結著文化意義的關鍵詞搜尋。杭州人口已經超過1200萬,加上旅遊人口確實足夠擁擠,眾口難調。但杭州的一日三餐,其實是不缺少選擇的。這座城市有天目山的庇護,有新安江的滋養,杭嘉湖平原更是增添了它的風味。我再介紹兩家寧紹平原風味的館子吧。一家是老牌寧波菜,叫江南漁哥,在你住的附近十五奎巷,老板阿蔡大名鼎鼎,網上介紹也很多,店裏有各種海鮮、各種生腌、各種黴幹菜,可以試試鹹魚鯗黴豆腐蒸鮮肋排,幾種不同胺基酸,交融纏綿,吃到你耳鳴。另一家是笑典皇,開在商場裏(是我不喜歡的那種大型商業綜合體),但老板小鐘的菜非常有煙火氣。小店甚至沒有固定選單,菜牌每天寫在黑板上,小鐘覺得只有這樣才能確保顧客吃到時令的變化,才能體現食材的新鮮。當然,紹興菜主打的並不是「新鮮」二字,糟醉醬鹵才是它的特點。它家所有的冷菜,糟雞、醉鵝、白切羊肉,都是葷的,糟香滿口;另外的熱菜,黴豆腐,好吃到爆,燒毛豆、燒腦花兒、蒸黴莧菜、蒸臭冬瓜,蒸黴千張,就像你們藝術家,聞聞很臭,吃起來很香。

黴莧菜梗蒸梅童魚

我跟鐘老板去紹興進過貨,路程接近一百公裏,赤日炎炎,我們站在江邊又等了半個多小時,人都快曬化了,才有兩條小艇過來,小鐘挑了一些米魚,還有兩條江鰻,很不滿足……我舉這個例子,是想說,所有好吃的餐廳,背後都有它的不容易。難得的是,在杭州這樣的「荒漠」裏,還有這樣認真做事的廚師。

跟鐘老板去進貨

如果您覺得寧波紹興的味道太濃烈,我還可以介紹另一家,叫聚樂,就在青年路,不算遠。餐廳名字裏有「樂」字的,一般都是蕭山菜,主打農康寶風味。鄉下菜主要吃時節,聚樂和笑點皇很像,一年四季的選單都不一樣,土雞土豬肉土筍子都是自家的出產,也能有一些很好的河鮮上桌,去了絕不會後悔,清淡的鮮,好吃到掉眉毛,只是,價格略微貴了一些。如果你不怕遠,有家農康寶2.0版本,在蕭山城區,叫南豐飯店。蒸菜是他們家最大特色,尤其素蒸,蒸茭白、蒸茄子、蒸黴毛豆……我為什麽說他家是進階版,因為我去過後廚,地面上一滴水都找不到,這哪裏是鄉下菜館?最後說一下前面反復提到的陳立教授,他們家也是個神奇的地方。陳立是我們團隊的顧問,浙江大學教授。他的頭銜很多:美食家、心理學家、台灣問題專家、老人家……他家的客廳幾乎每天都有亂七八糟的人在,有點像林徽因「太太的客廳」。陳立教授是一個充滿智慧、非常有風度、談吐不俗的長者,也做得一手好菜,比菜更驚艷的是他對菜滔滔不絕的講解。如果你一兩個人的話,可以提前告訴我,我看看能不能安排。不過,去年為照顧九十多歲的老父親,陳教授把家從西湖邊搬到了余杭,看看,又是鄉下。

行走的「百科全書」——陳立老師

不過我是喜歡杭州鄉下的,肉有肉味,菜有菜味,空氣好,時間慢,季節分明。記得有一年,做一個關於「梅雨」的自然類紀錄片,在杭州近郊調研。我是在梅雨區長大的,打小不喜歡漫長的、不見晴天的梅雨季。那次采訪恰好晴天,一個老農在給田裏放水, 「你們叫它梅雨,曉得我們怎麽叫?」他對我們的台灣導演說,「有它才有好收成,所以,我們叫它神仙水。」同樣的事物,換一個角度,就有不同的答案。就像陳立老師口中的杭州風味一樣:「所謂的美食荒漠,如果這是個問題的話,我們需要找到原因,然後再尋找解決辦法。如果是個話題的話,正經人不應該去參與。」真是個睿智的老人家。祝好胃口。

你的 黑蜀黍