2009年的五月三十號下午，我接到一個陌生電話，問我是不是某某的家屬，說他出車禍了，在某某醫院，讓我馬上趕緊去醫院。
這是我一直最擔心的事情，其實在這之前，他已經出過很多次車禍了。但問題都不大，不知道這次是啥情況。
我飛快地趕去醫院，在急診室的走廊上我看到他躺在擔架上，滿臉都是血。我的腿一下就軟了，周身發抖。
他閉著眼睛在不停地叫喚，我有點六神無主。這時一個醫生過來問我是不是他的家屬？我說是的。
他讓我趕緊去視窗繳費，辦手續，這個人要搶救。
醫生的話嚇得我抖得更高，我跑去視窗繳費，一個小夥子走過來，膽怯地喊我：「阿姨，對不不起，是我開的車。」
我一看那小夥子，大概只有二十歲。看著他，我心裏好難受，感覺他像我的兒子。
我看他可能也是被嚇到了，都不敢大聲說話。我安慰他：「你不要怕，我先交錢，先把他弄進去再說。」
他乖乖的站到一邊去等我。
把他弄進急診室後，不久醫生又出來，說要弄進重癥監護室，因為他顱腦損傷，出血有點多。
進了重癥監護室後，我才有時間跟那個小夥子交流。他開的是個微貨車，他說他是正常行駛，他倒左，我老公騎車也是倒左，他說是我老公掛在他的車上。
我看他年齡還小，怕他被嚇到。就安慰他，沒事的，車在路上行駛，出車禍很正常。現在我們不爭誰的過錯，等交警去判責任。
我讓他把聯系方式留給我，叫他回去。因為我老公都進了重癥監護室，待在這裏也沒用。他那麽小，出事了，心裏害怕，家裏也擔心。讓他回去家裏人也心安。
我在重癥監護室外面守著，五月雖然不是很冷，但到了晚上還是有點涼意。重癥監護室外面圍了很多家屬，都是一些重癥病人在裏面搶救。有些人累了，就直接坐在地上。有些人拿了東西的，就把東西鋪在地上，直接躺在那裏。
我坐下去感覺不舒服，站在那裏又很累。但又不敢走開，怕走開了醫生要喊。
果然，時間不久醫生就在喊，讓我簽字，說他腦出血很嚴重，已達到了20毫升？
醫生說要在他頭上打個洞，放一個「 顱內探測器 」進去。醫生說給我幾分鐘時間考慮，然後簽字。
我問醫生，這個顱腦探測器放進去起什麽作用？
醫生說是監測病人顱內出血量的，一旦超過了40生命就危險。因為他現在這樣，只能透過打彩超才能看見出血量。如果放那個探測器進去，就隨時都能看到他的出血量。
我哥和嫂子說，不用考慮，直接開顱，放進去。
我不。我打電話問親戚朋友，問他們有沒有人知道這個「顱內探測器」，這個東西放進去對人的大腦有沒失真傷？
一圈電話打下來，沒一個人知道，都沒聽說過。
醫生來催我做決定，他說不能等，我老公如果腦出血超過40毫升，就有可能出人命。
我在萬分緊急之時，反而冷靜下來。我突然對醫生說：「不行就轉院吧！我轉去華西醫院，畢竟華西醫院的裝置要先進很多。我也不是不相信你們的醫術，是你們醫院的裝置不能跟華西醫院比。」
我不想說他們的醫術不如華西醫院，我只能說華西醫院的裝置好些。
醫生楞了一下，他看看我，然後說：「我去跟其他醫生商量一下，如果能先觀察就觀察一下再說。」
我說好。
他進去了一會出來對我說：「我們幾個醫生商量了，先觀察一下，如果他的出血量不增加，那就不轉院。如果一旦出血量大了，就得馬上開顱，這個風險得由你來承擔。如果你非得轉院，他在路上出了問題，也是你的責任。」
我只能硬著頭皮點頭，在我內心裏，我確實信不過這個醫院。這個醫院只是一個縣級醫院，哪裏能跟華西醫院比，如果情況不行，我絕對轉去華西，不在這裏治療。
其實醫院裏的很多東西大家都心知肚明，沒有那麽嚴重的事情，他們會誇大。但是他們又不會承擔責任，把所有的風險和責任都轉嫁給家屬。
我冷靜地考慮後，鄭重地告訴醫生，先觀察一下。
從傍晚六點多，一直到晚上十點半，醫生再沒有伸個腦袋在門口喊我的名字。我讓我哥和嫂子他們都回去，我說應該沒什麽問題了，都幾個小時過去了，如果出血量大，不會等這麽久。
他們都走了，留下我一個人在重癥監護室外面，看著那些家屬有的坐在地上，有的躺在地上。一個個都像霜打的茄子，焉搭搭地歪在那裏。
我在重癥監護室外面找不到坐的，就往樓下走。重癥監護室在急診室三樓，我想去找個能躺的椅子休息一會。
在一樓大廳裏有那種鐵椅子，三可以躺，但三把椅子之間有扶手，不能直接躺，而且有點涼。我就坐在那冰涼的鐵椅子上，想靠著休息一會也好。
可是還沒坐上一分鐘，就被蚊子包圍起來了，那蚊子太多了。坐也不能坐，更沒法躺。
我只能又走回重癥監護室門口去站，一直到天亮醫生都沒有再喊我。
天亮以後，醫生出來對我說，讓我回家去，不用在這裏等，說病人需要在重癥監護室住幾天，他的出血量沒有增加，現在平穩了。
我松了一口氣，這就是醫院呀！套路太多了。
第二天，那個開車的小夥子給我送了五千塊錢過，說讓我有什麽事就給他打電話。他對我很非常客氣，叫我「阿姨」他安慰我說，不要節約，該花錢的就花，他們廠買了保險的，不要怕。
我也告訴他，我不會找他麻煩的，我不是那種瞎扯的人。等交警把責任判出來，該怎麽辦就怎麽辦。
我心裏明白，我老公愛喝酒，雖然我不知道他這個車禍跟他喝酒有沒有關系？但我看見那個開車的小夥子還那麽年輕，我不想他因為這個車禍背負著沈重的心裏負擔。
重癥監護室每天下午四點開放，家屬只能進去幾分鐘探視病人。我每天下午四點去看看他，他的手和腳都被固定在病床上，頭上紮著繃帶。每次我去看他，他都沒有跟我說話。
這樣在重癥監護室住了六天，第七天醫生說可以轉到普通病房裏。
轉到普通病房後，那一天他都不睡覺，不停地喊頭痛，他像個神經病人一樣，亂扯東西。把輸液管拔了，把他自己身上的所有東西都扯了。
我給他餵東西他也不吃，他把我往外推，讓我滾。他說：「哪個喊你救我的，還不如讓我死了好。」
說真話，他這樣說，我還真想不管他了，讓他死了算了。免得天天作妖，這些年我真的累了，我想放棄，不想再管他。因為我不管對他多好，他都不會記在心裏，不會記我的好。他就是個自私的人，不會為我和孩子考慮。
可想歸想，事情卻不能那樣做。
我去找醫生，問他這種情況到底是怎麽回事？我總感覺他不正常？
這個時候，醫生說：「不行還是轉院吧？他腦出血，又有血栓，我們不敢用止血的藥。一旦血止住了，他血栓就會出問題。如果用溶栓的藥，又怕大量出血。還是把他轉到華西醫院去吧。」
我當時那個心情啊！真的，我要是有那個力氣，我想一腳把這個一樣踩平，讓他們統統消失。
可我來不及想那麽多，我說之前叫你們轉院，你們說不用。現在在重癥監護室一個禮拜，出來才這樣說，你們這叫不負責任。」
醫生的理由很多，我沒有時間跟他們理扯。我說：「行，現在沒時間扯閑筋。你們給我派個救護車，立即轉吧，去華西醫院。」
去華西醫院後，被收進腦外科。這期間也經歷了很多心酸。
進入華西腦外科已經是晚上一點多了，醫生把液給他輸上。我才去找飯吃，買了一桶泡麵填肚子。
在這裏來就放心了，因為這裏是華西，華西是很權威的醫院，我可以放心的把他交給醫生。
在這裏，他的主治醫生是個教授，這個教授瘦精瘦精的，說話語速很快。你有時得仔細聽他說話，否則搞不懂他說的啥？
進來治了幾天後，醫生說要給我老公用自費藥，如果不用自費藥，就出院。別把床位占到，他的病人多的很。
我跑去找教授，給他說，我們是農民，沒有社保（那個時候農民還沒有醫保），我老公治病的所有費用，都是我們自己出。沒有報銷的。希望醫生不要給他開那些昂貴的自費藥，我們用不起。
說實話，那個開車的年輕人，太年輕了，我看見他就像看見我的兒子。我不想因為這個車禍，給他的人生留下陰影。畢竟他的人生才開始起步。
如果在醫院花錢太多，估計他也拿不出來。他那個小貨車能掙多少錢？不能因為這個車禍毀了他的一生。
教授說：「必須用自費藥，別的人出車禍，生怕花錢少了！ 你奇怪，還替對方節約。」
他哇啦哇啦說很多，我只能陪笑臉，給他說我們是窮人，對方司機家裏也困難。盡量不用自費藥。
教授態度堅決：「不行，不用你就出院，把他弄走。我這裏收不完的病人，別把床位占到。別人想進來都進不來，你還在這裏跟我理論。」
我知道，凡是病人用自費藥，他們的收入才高。實際上，不給病人用自費藥，同樣能把病治好。只是那樣的話，他們的收入就少了！
我感覺這些所謂的教授，都是冷血。他們沒有人的感情，他們眼睛裏只有利益兩個字。
我老公隔床的病友，他和我老公是一個主治醫生，他是腦瘤。進來也有好多天了，需要做手術。醫生也要求他用自費藥。他說不用，就用一般的藥。醫生一句話：「你要治病就用，不想治就出院。」
這個病友不敢再說什麽，就同樣了用自費藥。因為他頭痛啊！不用的話，醫生讓他走。他是排了好久才排的床位的，怎麽敢跟醫生掰手腕呢？
他把自費藥用上後，第三天就給他做了手術。
我老公這個腦出血，教授說，先給他治腦出血，把血止住了，顱腦損傷治好了，再來治血栓。但是必須用好藥，一般的藥不行。
我就問，那一般的藥不行，幹嘛還造呢？為什麽不把這些藥取消了？不制造了？
那個教授，戴著一副眼鏡，小眼睛在鏡片後面鼔得溜圓，他的兩片嘴唇上下翻飛，劈裏啪啦像倒豆子一樣。說了一大堆，總結起來就四個字：「不用不行。」
說真的，我真看不出來堂堂一個教授，風度在哪裏？為了讓病人接受使用他們的藥，張牙舞爪，得唾沫橫飛。一點教授的風格也看不到。
那兩天，我都拒絕簽字用自費藥，醫生看見我就把臉沈下去，他說我不想給我老公治病。
他每天都叫手下的助理來叫我出院，把我老公帶走。
我堅持了兩天，第三天只能答套用自費藥。因為我犟不過他們，這是行業裏的規則。誰都懂，但是這些在陽光下的陰暗，沒有人管得了。這是他們合理又合法的操作。
自從我答套用自費藥後，教授的態度一百八十度大轉彎，說話不再張牙舞爪唾沫橫飛了。態度謙和多了，像個醫生了。
在這裏，住了一個多月後，醫生說差不多了，讓轉去地方醫院繼續治療。
我的個去。
他們把錢掙夠了，病還是沒有完全好。還是需要去小醫院繼續治療。
那你能怎樣呢？只能出院。
在這裏花了十多萬，又轉去別的小醫院，在小醫院繼續住了二十多天，小醫院開始還是要求要用自費藥，不然對病情不利。
用吧！反正病人在你們手上，就像待宰的羔羊，任你們宰割。
不過小醫院用了幾天自費藥就停了，用的普通藥。在這個小醫院，到出院花了一萬多。
這就是一些公開的行業內的潛規則。
我們這些弱勢群體，只能聽之，毫無能力去抗爭。即使抗爭，也只是徒勞。
