【醫學人生：醫學人文之父威廉·奧斯勒】，[加]麥可·布利斯著，郎景和主譯，科學普及出版社2023年6月出版，定價：98元
◎丁思月
「奧斯勒有時孩子氣十足，風風火火比較冒失，大家也拿他沒有辦法。有一次奧斯勒像幽靈般闖進霍爾思泰德的手術室，他先把帽子放進一個消毒器裏，再把拐杖放進另一個消毒器裏，最後把手套放進第三個消毒器裏，然後一本正經地問大家手術進展得如何。」原來，醫學大家威廉·奧斯勒也有調皮可愛的一面。
【醫學人生：醫學人文之父威廉·奧斯勒】是一部全面介紹威廉·奧斯勒的經典傳記。本書引進自牛津大學出版社，作者麥可·布利斯透過詳細的史料梳理，以樸素、平實的語言記述了奧斯勒從誕生到故去的詳盡史實。更難能可貴的是，作者沒有把奧斯勒塑造成神話，他用上述真實有趣事件的類似敘述向讀者展現了醫學大家的形象。
「差生」也能變名醫
1849年7月12日，威廉·奧斯勒出生在加拿大安大略省。到了上學的年紀，他開始在邦德海德鎮接受教育，但是鎮上沒有好學校，於是他在1857年初轉學到鄧達斯鎮文法學院。然而他既不好學也不出眾，甚至被學校開除，後轉到貝瑞市文法學校。
1867年秋，奧斯勒進入位於多倫多的三一學院，學習數學、希臘語、拉丁語、羅馬歷史和古典文學。但是很快，他發現自己的興趣是醫學。1868年，奧斯勒進入了多倫多醫學院，在那裏學習了兩年。大學期間，他常待在解剖中心，認真學習了解剖學和顯微鏡的使用，並利用課余時間在野外采集植物和捕捉動物，進行標本的收集和研究，這些經歷為他之後的醫學生涯打下了基礎。
1870年，為了擁有更好的學習條件，奧斯勒轉入麥吉爾大學醫學院。剛接觸陌生的環境，奧斯勒感到無法適應，他對未來和前程產生了懷疑。繁重的學業讓他不停懷疑自己——是否能透過期末考試？自己未來該做什麽、身在何處？明天該怎麽生活？迷惘之中，他隨手翻閱了老師推薦的哲學家湯瑪士·卡萊裏的一本啟蒙讀物，在漫不經心的閱讀中，有一句話點燃了他內心的火焰，成為了他後來出類拔萃的奠基石——首要之務，不是著眼於既不可追又不可及的過去與未來，而是做好清清楚楚擺在手邊的事情。奧斯勒突然意識到，人不應當活在昨日的錯誤與失意中，也不需要擔憂明天可能帶來的不安與恐懼，而應該用自己全部的心力來承擔今日。昨日的負擔再加上明天的擔憂，只會使今日舉步維艱。拋開了心理的負擔，奧斯勒一心投入到學習中，於1872年獲得醫學學位。
畢業後，他前往歐洲遊學，在倫敦、柏林和維也納等一些當時最負盛名的研究所進修生理、病理、外科、神經學皮膚學及大內科。他在約翰·伯登-桑德森的病理學實驗室待得最久，這個實驗室在醫學生教育中強調「基於實驗的生理學」的地位。這在奧斯勒後來的醫學教育體系中起到很重要的作用，他始終鼓勵醫學生透過實驗數據確診疾病。
改革臨床醫學教育
1874年，奧斯勒在麥吉爾大學醫學院教授生理學和病理學課程。早年的基礎醫學的從教經歷讓奧斯勒對醫學教育產生了興趣。這一時期，他初步建立了自己醫學教育的理念。
1879年是奧斯勒職業生涯的轉折點，在蒙特婁總醫院，他開始從事臨床醫學教育。他的教學風格大膽先進，首創「病床邊（bedside）」教學理念，要求學生離開課堂和課本，到病人身邊，透過和病人交談、觀察病人體征的方式學習醫學。
1884年，他接受了賓夕法尼亞大學的聘任成為臨床醫學系主任。在費城，他大力推廣「病床邊」教學，並且設立實驗室，鼓勵學生走進實驗室檢測病人的痰液、體液、排泄物，從病理學上診斷相關疾病，這是那個時代聞所未聞的教育方法。對於醫學教育，他從不因循守舊，他的改革也不是改良式的，而是大刀闊斧地從制度上進行變革。
1889年5月，奧斯勒離開費城，成為一名主任醫師，並與其他幾位名醫一道創立了約翰斯·霍普金斯大學醫學院。1892年他出版了【醫學原理與實踐】，這本書對當時乃至後世產生了深遠的影響，堪稱現代臨床醫學最重要的教科書。
在約翰斯·霍普金斯大學工作的幾年是他人生中最為輝煌的時光。短短幾年的時間，他就將約翰斯·霍普金斯大學醫學院發展為醫學教育的殿堂，並且將世界的醫學中心轉移到美國。他的臨床和教學能力得到了充分施展，其人也得到了極大的尊崇。
奧斯勒建立了美國的醫學教育制度，開創了世界醫學的新紀元。他認為醫學院的學生首先必須具備一般大學的畢業資格。除了要求學生擁有生物、物理和化學的基本知識，他並不限制他們的專業。相反，他鼓勵學生接受人文教育的熏陶。他說：「要成為文藝復興時的人物，做那種心懷理想、眼界開闊，於歷史淵源做過深入涉獵，能夠洞察生命底蘊的人。」
他常提的臨床醫學教育三部曲是「由病人開始、自病人引申、於病人完成」，完全是以病人為中心的教學。他曾說，「行醫，是一種以科學為基礎的藝術。它是一種專業，而非一種交易；它是一種使命，而非一種行業。從本質來講，醫學是一種社會使命、一種人性和情感的表達。這項使命要求於你們的，是用心要如同用腦。」
他堅持病人應當受到人性化的對待，而不應當被作為一個「有趣的病例」來對待。他說，「你們即將要面對的，是一個生活在沮喪之中的人，你們活得比他快樂得多。碰到你們，他少不了會無理取鬧，不免會擾亂了你內心的寧靜。這個人前途未蔔，不僅要靠我們的科學和技術，他也跟我們一樣，是一個有血有肉、懷有希望和恐懼的人。」
奧斯勒倡導和引發了20世紀醫學教育在人文方面的重要變革，也對醫學人文教育在21世紀進入敘事醫學時代產生了重要影響。
如何行走在從醫路上
中國醫師協會原會長、本書主審張雁靈評價道，奧斯勒對醫學實踐的偉大貢獻是這本傳記中最重要的部份。而最重要部份裏更加突出的內容之一，是他始終告誡人們不要遠離醫療的靈魂，即醫學人文。
奧斯勒的醫學人文思想和人文修養體現於他對文藝作品的大量閱讀。書中寫道：「1897年，他在華盛頓醫師協會發表了一篇重要論文，名為【美國的克汀病散發性】。在這篇論文中，他使用令人驚嘆的燈籠（類似投影片）生動形象地展示了這種病，並且在參照有關該疾病的所有文獻外，還提到了彌爾頓、莎士比亞和希波克拉底。」在嚴肅的醫學學術論文之中穿插如此豐富的文藝作品，這不是炫耀知識或「掉書袋」，而是將古典文藝作品中的人性與醫學的人性自然而然地結合在一起，從而創造出一種全新的醫學論文寫作方式，也進一步凸顯了奧斯勒非同凡響的文藝修養。
奧斯勒在某次演講的開頭，參照了柏拉圖、莪默·伽亞謨的【魯拜集】，約翰·沃德牧師的【日記】和丁尼生的詩句，以至於被有些人誤認為這是一場文學演講而非醫學演講。其實，衡量是否專業的標準，不在於修辭和文體，而在於論述的深度和專業度，將人文融合在醫學討論中更能體現出醫學的本質和專業的厚度。奧斯勒的許多名言至今仍被我們閱讀和熟記，正是因為他在探索醫學科學時一直飽含著豐富的人文情懷。
「讀者可以從中真實地了解奧斯勒的所思所想，認識他的超時代之處，同時也能了解他的局限和缺點是如何與其思想混雜在一起的。我希望國內的醫務工作者和醫學生們都來閱讀這部傳記，在了解奧斯勒一生的同時，也思考一下我們如何行走在從醫路上。」張雁靈說。
【醫學科學報】 (2023-12-01 第12版 人文)
