小編暖心提醒，聽著歌讀故事更有感覺~
楊 晨蝶
去年冬季相較往年，似乎格外漫長。作為心內科醫生，我分外討厭冬季，因為凜冽的寒風會給我們送來一個又一個心梗患者。
2月末的一天晚上，我值夜班時接到搶救室的電話：「有心梗患者！」我匆忙戴上口罩趕過去。這是一個79歲的老人，我們喚他「老朱」，因胸痛2小時急診就診，心電圖提示「急性廣泛前壁心肌梗死」。會診後，我判斷老朱是急性ST段擡高型心肌梗死，是心梗中最為危重的一類，需要急診經皮冠狀動脈介入治療，但手術風險極高，術後一周內都非常危險。老朱的兒女都很孝順，當場簽了字，辦理入院手續，將他送進了導管室。
幸而，老朱挺過了手術關。術後，他轉入心臟內科重癥監護室（CCU）進一步觀察。
第二天中午，我還沒來得及下夜班，突然聽見CCU護士大聲呼喊醫生。我急忙趕到床邊，發現正是昨天心梗的老朱。1分鐘前，他掙紮著起身想要下床，隨即突發意識喪失，心率、血壓直線往下掉。我立刻組織大家進行胸外按壓，請麻醉科醫生行氣管插管，同時行床邊心臟超聲，結果顯示「心包填塞」，我在床邊為老朱緊急進行心包穿刺，抽出大量心包積液。老朱這是遇到了第二道「坎」：心肌梗死後症候群，但發病如此早、如此重的心肌梗死後症候群實屬少見。老朱的預後不容樂觀。
插管後，老朱每天都在生死邊緣徘徊。2周內，他先後出現了急性心衰、急性腎衰、急性肝衰、膿毒血癥等問題，足以成為將他推下生命之崖的巨石。他體征的每一點變化都牽動著我們的心，我們隨時準備搶救，隨時會診討論，隨時調整用藥，隨時接受新的考驗。
在老朱氣管插管後的第14天，他的各項指標終於好轉，呼吸機參數下調，可以拔管了。拔管的那天中午，和煦的陽光順著窗戶灑進病房，床頭的桌子、椅子、杯子不知不覺間被裹上了一層金邊，亮亮的，暖暖的，仿佛有了生氣。我們嚴陣以待，凝神屏氣，喚醒了老朱，拔去了那柄懸在他頭上的「達摩克利斯之劍」。
「老朱，你還好嗎？」我問。老朱輕輕地點了點頭，大家情不自禁地開始歡呼起來。此刻，我們發現，老朱瘦了很多，原本圓圓的臉龐已然凹陷，四肢也纖細了不少。
這樣的高興似乎只持續了一秒，我們發現，由於氣管插管損傷了聲帶，老朱失聲了。更嚴重的是，老朱的四肢肌力只有0~1級，下肢無法擡起，上肢連握筆的力氣都沒有，也就是說，老朱癱瘓了。
經過會診和檢查，老朱被確診為「重癥監護病房獲得性衰弱」，這是一種重癥患者臨床常見的嚴重並行癥，主要表現為肌肉衰弱，嚴重影響預後。
壞訊息接踵而至，老朱此前就有慢性阻塞性肺疾病，此病在感染後本就容易加重，再加上老朱肌肉無力，咳痰能力差，再次出現呼吸衰竭，只能整天佩戴著無創呼吸機。
我能感受到老朱的無力和無助，他奮力想要自我表達卻只能噙滿眼淚，艱難地想要握住兒女的手，手卻無力滑落。
這是一個漫長的季節，也是一場艱苦的戰鬥。一晃，時間已經到了3月底，老朱的病情仍然時有波動，忽上忽下的體溫，時好時壞的指標，脫離不了的無創呼吸機，和這天氣一樣，令人沮喪。但我們沒有放棄，家屬也沒有放棄，從老朱暗淡無光但時而堅毅的眼神中，我知道，他也沒有放棄。至少，他的下肢能稍稍擡起了，上肢能握筆了，嘴裏也能發出微弱嘶啞的呻吟了。
對我們來說，老朱不只是一個患者，他似乎逐漸成為我們推門即見的鄰居、相識已久的老友。我們習慣了晨起和他打招呼，調調藥；中午和他說說話，餵餵水；下午幫他做做復健，練練發聲；晚上說聲晚安，道聲加油。我們習慣了他的陪伴。
4月的一天中午，我照例吃完飯去看了一眼老朱，離開時，耳邊傳來一句虛弱卻清晰的話語：「醫生，我想喝可樂，我好久沒有喝可樂了。」我轉過身，確定這是老朱發出的聲音。2個多月以來，我第一次聽到他完整的聲音，並不悅耳，卻讓我紅了眼眶。
我翻箱倒櫃找出一瓶可樂遞給他，他顫顫巍巍地接過可樂，抿了一口，臉上綻放出久違的笑容。
5月春花爛漫時，老朱終於再次見到了他的孩子們，這次他們是來接他回家的。是的，老朱終於可以出院了。那一刻，我們百感交集，既為他高興，又有些舍不得。高興的是，老朱終於能回家慶賀他的八十大壽了，舍不得的是那些朝夕相伴的日日夜夜，在我們心裏，早已把他當成了自己的親人。最後我們相視一笑，互道珍重。
走出病房，擡頭看著久違的陽光，目送著老朱遠去的佝僂的背影。這漫長的季節呀，終於過去了。
文：上海交通大學醫學院附屬瑞金醫院 心內科 楊晨蝶
編輯：張昊華 楊真宇
校對：管仲瑤
稽核：徐秉楠 王樂民
