作者 | 鄒露
編輯 | 陸一鳴
題圖 |【我在他鄉挺好的】
尿路感染，一個看似不算嚴重的疾病，正在成為不少女性的隱痛。
在小紅書等社交平台上，有很多女孩在講述自己治療尿路感染時的尷尬經歷。不少人從掛號看見科室預約列表裏全是男醫生時就被「勸退」，也有人已經出現了尿血的癥狀卻還在往婦科跑，最終輾轉到了泌尿外科時，才知道自己之前都掛錯了號。
在她們的描述中，泌尿外科似乎是一個需要鼓起很大勇氣才敢踏入的地方。這個與男科密切相關的科室，似乎天然地將女性排除在外。
（圖/某線上問診平台「泌尿外科」搜尋結果）
但女性出現泌尿問題的機率，遠比人們想象中高。以尿路感染為例，2022年釋出的【中國泌尿外科和男科疾病診斷醫療指南】的數據表明，約六成女性在其一生中至少會發生一次尿路感染。
很多女性會忽略一個事實，她們的尿道天然地與外陰繫結，與陰道共享著一塊大大的肉壁。女性的尿道短而寬，距離肛門較近，細菌易抵達膀胱。因為這一生理結構，她們極易患上尿路感染。妊娠、絕經、過勞，甚至只是到公共浴場泡湯，都可能是感染的緣由。然而，女性的泌尿問題仍被包裹在重重迷思之中，這將化作難以言說的病恥。
「當一個女生感到下體很不舒服，她往往會分不清自己是泌尿系統感染還是婦科感染，於是永遠在這兩邊徘徊。」在過去的近四年裏，34歲的自由職業者千鳥已反復經歷大大小小的尿路感染。最近的一次感染，更讓她幾乎感到絕望。
回憶起自己輾轉在不同科室間漫長周折的就診經歷，千鳥感慨於女性泌尿問題如此常見、卻又如此難以得到診治：「就仿佛女性沒有泌尿系統」。
突發尿路感染，
該去婦科還是泌尿科？
三個多月前，千鳥在西安旅行的途中突然發覺下體有種劇烈的抽痛感。
她太熟悉這種痛感了，大約在三四年前，她第一次患上尿路感染時就是這樣。
「一開始都會往婦科那方面想，是不是陰道有問題？」起初，她將自己「診斷」為陰道炎癥，根據過往的經驗，自行往陰道塞了些抗生素。幾天後，情況愈發糟糕，她帶伴侶一起到醫院做婦科檢查，結果是陰性，未見異常。
千鳥才意識到這可能不是陰道炎，她開始在網上搜尋下體抽痛的其他原因，其中有一條就提到了尿路感染。但她第一次踏進泌尿科的門診時，讓她詫異的是，科室墻上是清一色的男醫生，他們的履歷大多寫著自己擅長前列腺和陰莖疾病的治療——這些和男科有關的主治方向。
（圖/【關於唐醫生的一切】）
往後幾年裏，千鳥幾乎每年會面臨一次規模不大的尿路感染。出於過往經驗，她今年發病之初第一時間就跑向了泌尿科，但這次感染比以往都要棘手。她從西安輾轉到上海，再回到家鄉廣西接受會診，吊水、住院，服用抗生素，但三個月的治療並沒有讓疼痛消失。
當抗生素不分敵我地將所有細菌消滅，陰道菌群也隨之出現異常，這導致千鳥下體疼痛的來源變得更加難以判斷。究竟是尿路疼還是陰道疼，她難以分辨。這段時間裏，她已經習慣在泌尿科和婦科進進出出，經歷被「踢皮球」。她將這種表現總結為一種「沈默」。
在泌尿科，男醫生面對她的尿檢報告會沈默、皺眉頭，繼而跟她說：「你要不去看看婦科吧。」而到了婦科，懂泌尿的醫生寥寥。當她問醫生可不可以看看尿道時，她很快又被推回泌尿科。對這樣的就醫過程，她只感到「割裂」。
千鳥擔心，一旦發展為反復性尿路感染，就再難根治。當兩個月的抗生素治療都無法根除病菌時，她幾乎認為自己只能等待死亡的到來。她擔心一旦發展為反復性泌尿感染，使用限制級抗生素後產生耐藥性——在她看來，這是走到了生命的倒計時。
有時候，這種下體疼痛還會被醫生歸結為一種歇斯底裏式的過度臆想。千鳥說，她就曾被醫生建議去心理科接受治療。
（圖/【關於唐醫生的一切】）
社交平台上，抱怨自己不被泌尿科醫生認真對待的女性並非孤例。艾米從高中起就開始有尿路感染。有次她找到泌尿外科的副主任醫師，主訴時醫生全程盯著螢幕，並告訴她：「都是中老年婦女才得這個病。」15分鐘後她就被打發出去了。她當時只感受到無助。
實際上，在老一輩人看來，尿路感染往往與性直接掛鉤，她們常常喝下車前草湯以作解毒。如今，此類古老偏方仍廣泛流傳於社交媒體，被年輕女孩們實踐著。
她們就診的尷尬處境，在於不僅受制於女性對自身生理結構仍缺乏了解，更因為女性在泌尿外科中始終處於邊緣的「第二性」。
「作為科室唯一的女醫生，我幾乎承包了所有女患者」
對於女性患者來說，鼓起勇氣走進泌尿外科的大門，只是就診路上的第一步。
尿動力學檢查是泌尿外科一個基礎的計畫，通常針對尿失禁的診斷。做該檢查時，醫生需將測壓管伸進患者的膀胱，向膀胱內註射生理鹽水，並透過傳感器測量膀胱壓。患者則處於「截石位」，需要全程平躺，褪去下半身衣物，臀部靠近床邊，將雙腿架在一根管子上，使會陰最大限度顯露出來，近似分娩姿勢。
截石位的手術體位常見於泌尿科的診療操作。（圖/【手術室護理實踐指南】（2020年版）)
這是讓眾多女性患者感到不適的計畫——假如她們發現科室裏只有男醫生。盡管按照規定，男醫生需要在一名女性醫務人員的陪同下才能為女病人做此項檢查，但這仍讓部份患者難以卸下思想負擔。
思思在華南地區一家三甲醫院的泌尿外科工作，今年三八婦女節，她正式成為女性泌尿科唯一的女醫生。出診以來，她幾乎承擔了門診中所有女患者的尿動力學檢查。思思自認為，成為泌尿界為數不多的女性醫生，是帶有一些「命運碰巧的安排」的。
考研那會兒，導師看她是女生，不太適合學泌尿，本不想收她，是教務老師說，「你要是不收她，這孩子就沒書讀了」，導師這才答應下來。
（圖/【實習醫生格蕾】第一季）
按照導師的研究方向，思思原本主攻的是泌尿系結石治療，規培結束後卻在科室主任的勸說下轉向了女性泌尿，「領導覺得我是女性，更方便也更適合。」思思解釋，主任考慮的點很實際——國內女性泌尿科目前非常小眾，全國僅有幾家醫院開設，與此同時卻有大量的就診需求，導致門診資源「一號難求」，女性患者往往得不到適當的診療。
出診僅三個月，思思就確定了主任的眼光沒錯。
平時，她一周需要出一下午的門診，通常來說，半天中接待的30多個患者幾乎都是女性。她們帶著各種各樣的問題焦急求醫，有尿路感染的，有尿失禁的，還有因膀胱過度活動導致的「社交癌」（即壓力性尿失禁，患者往往因此無法進行正常社交）。思思意識到，自己作為女醫生，更能讓對方敞開心扉，訴說原本對著男醫生難以開口的具體病情。
（圖/【親愛的生命】）
很多年輕女患者第一次坐在思思面前，會生出一種「如獲至寶」的表情，有的病人直接跟她說：「就是看到有女醫生，我才好意思過來。」但另一方面，很多女性患者正是因為沒有遇到女性醫生，才久病不醫，病情拖到後期時人就會變得焦慮。
有時，思思還會因為一些女病人對自身生理構造的「無知」感到震驚和擔憂，曾有反復患尿路感染的病人，對「陰道緊挨著尿道和肛門」這一客觀事實懵然無知。
有次開會時，有其他醫院的專家提：「搞女性泌尿是不是有點多此一舉？」該專家的依據是很多科室同樣覆蓋女性的泌尿系統問題，理論上每個泌尿外科的醫生都能看。但思思不太認同。她認為，站在患者的位置上，當面對截石位的檢查時，男醫生或許會因操作上的麻煩而檢查不細致，「因為要給女病人檢查，還要再叫一個人來看著。但大家都很忙，這樣可能他就不檢查了。這在這某種程度上就可能會耽誤病人的治療。」
有趣的是，思思剛到女性泌尿科出診時，醫院就以科室唯一女性泌尿醫生的頭銜對她進行了一波大力宣傳。她表示，其實自己不太喜歡這樣的頭銜。在朋友圈裏，思思寫道：「性別是（從業）優勢，但不是唯一的優勢。」她希望病人選擇去女性泌尿科就診，不僅因為她是一個女醫生，而更聚焦於她的專業性。
飲鴆止渴的抗生素治療
女性泌尿問題被忽視，並非國內的特殊情況。北美一名泌尿學專家Maria Uloko最近在社交媒體上感慨：「每4名女性就有1名患有慢性盆腔疼痛，然而平均需要7年才能得到診斷。」
對於泌尿外科中女性並未獲得和男人同等水平的診療和護理，Maria給出這樣的解釋：
「當一個男人帶著難纏的泌尿癥狀前來就診時，我們通常有一套完整的流程幫助他們找到根本病因。但當女性出現同樣難纏的泌尿癥狀時，我們會在不探索其他選擇的情況下就給她們服用抗生素。」
根據2022年釋出的【中國泌尿外科和男科疾病診斷醫療指南】，全球每年有1.3到1.75億人患尿路感染，尿路感染是僅次於呼吸道感染的第二大感染性疾病。其中，約有10%的女性每年會發生1次尿路感染，發病率是男性的8至10倍。該報告顯示，年齡每增長10歲，發病率就會升高1%，絕經後由於雌激素缺乏，尿道的閉合性降低，會變得更易感。很多媽媽和奶奶輩的女性，被其困擾了整個後半生。
由於無法得到足夠的關註和治療，很多女性從急性尿路感染發展成反復性的感染，甚至演變為腎盂腎炎，往後可能走向緩慢的腎衰竭。世界衛生組織2020年釋出的全球衛生統計報告顯示，腎臟疾病已上升為全球十大死因之一。其中，中國腎臟病發病率高達10.8%，約有1.3億國民患有腎臟疾病。
嚴重的尿路感染一旦蔓延到腎臟，很多患者就必須依靠提高抗生素的級別而活，但這幾乎指向一條絕路。
（圖/【關於唐醫生的一切】）
53歲的白鷺早就被確診為腎盂腎炎。她在五年前急性發作尿路感染，至今未愈。因長期感染和服用抗生素，她的身體虛弱到無法工作。讓她感到忿然的，並非泌尿科和婦科間的隔閡和推讓，而是抗生素治療帶來的耐藥性，這幾乎把她的生活拉下了萬丈深淵。她幾次提到：「泌尿科的醫生根本不重視變異。」
白鷺口中的「變異」，是指致病菌因抗生素產生的抗體作用於細菌的細胞壁，變異為缺陷型，而這種細菌又會在一定條件下返祖為原來形態的細菌，這在感染學中被稱為「L型菌」。這種變異菌在醫學界被多數人認為是尿路感染遷延不愈、反復發作的原因之一。
早在20世紀90年代，國內醫學界已有多項研究討論高滲培養對L型菌排查的臨床重要性，尤其針對反復性的尿路感染。但思思告訴記者，起碼她所在的科室並未提供此類檢測。
三個多月以來，千鳥奔波在各式各樣的檢查中，做過普通尿培、陰超、腎CT、血糖和尿糖。在上述檢查均無異常的情況下，她在4月底進行了一次高滲培養，最終報告顯示的確存在L型菌。
最讓千鳥覺得吊詭的是，提供檢測的點位在全國範圍內少之又少，而每每將檢測報告置於泌尿科醫生面前時，他們總皺皺眉頭。她逐漸感覺到，泌尿科和婦科之間隔著一堵墻，而這兩個科室均對感染科的認識很不足。這在她看來也是導致被兩個科室「踢皮球」的原因之一。
思思對此也有感觸。在她接診的女病患中，不乏是從婦科過來的，但婦科的醫生對泌尿缺乏了解。有的病人其實未見得真的感染，卻在長期使用抗生素。而身在泌尿科，同樣也可能將不確定的問題推向婦科。對此，她歸因於兩個科室從根本上就「界限不清」，只不過現代醫學發展出了這一區隔，泌尿不懂婦科，反之亦然，而感染科卻更是在區隔之外更邊緣的門類。
「平時泌尿和婦科都在爭搶病人，只有當他們遇到了無論如何都無法解決的情況時，才會想起我們感染科。」千鳥在感染科遇到的主任醫師如此感慨。
校對：遇見
營運：小野
排版：黃璐
[1] 黃健，張旭. 中國泌尿外科和男科疾病診斷治療指南（2022年版）[M]. 北京：科學出版社，2022: 636-680.
[2]中國女醫師協會腎臟病與血液凈化專委會. 中國女性尿路感染診療專家共識 [J] . 中華醫學雜誌,2017,97 (36): 2827-2832.
[3]程桂芝,王陽,郭雁群,等.40例反復發作性尿路感染細菌L型的檢出研究[J].中國微生態學雜誌,1998,10(1):47.
[4]李連臣, 李波, 鄭雲芳, 等. L 型細菌的誘導, 培養, 返祖及臨床套用；883 增菌培養基的研制及使用[J]. 生物技術, 1993, 3(1): 42-44.
[5] 郭莉. 手術室護理實踐指南（2020 年版）[M]. 北京：人民衛生出版社, 2022.
