去年冬天，媽媽的腰椎病又犯了，在縣城的醫院裏，醫生說要做手術。這可是件大事，不能這麽隨便，於是我跟單位請了半個月，回四川帶著媽媽去了省骨科醫院和成都市骨科醫院，兩個醫院的結論是還沒有嚴重到要做手術的程度，保守治療就行。
陪媽媽住院的半個月，病房就像一個小社會，真的是人間百態，讓人時不時的想起一些印象深刻的人來。
靠窗的病床上，五十多歲的黃大姐凝神望著窗外。窗外寒風凜冽，透過厚厚的玻璃，黃大姐還是感到冷，她艱難的躺下，掖了掖被子，神色疲倦的閉上眼睛。
黃大姐因為腰椎膨出住進來快一星期了，她不愛說話，也沒人陪護，輸完液自己去吃飯，去理療，就好像這不是醫院，而是三點一線的日常。
黃大姐這裏門可羅雀，旁邊的張奶奶那裏卻門庭若市。保姆，護工，女兒，兒子，絡繹不絕。張奶奶就像一個被寵壞的孩子，因為腰椎手術後的疼痛常常在病房嚎啕，搞得陪護的人不停給其他人道歉。張奶奶快九十了，滿頭銀發蓬松，聲音中氣十足，連罵起醫生來也毫不含糊，幾個小護士開始叫張婆婆，後來叫張祖宗，讓人哭笑不得。
隔壁床騎電瓶車摔斷了腰椎的姐姐終於要出院了，她做完手術住了三個星期，老公衣不解帶伺候了三個星期，雖然後面流露出一些不耐煩，但絲毫不耽誤跟小護士開些無傷大雅的玩笑。男人至死是少年，他的花牛仔褲無時無刻不在提醒他自己。
姐姐出院之後又住進來換股骨頭的阿姨，手術後那叫一個痛苦，日夜不停的喊，加上一些儀器的動靜，病房裏顯得特別嘈雜。阿姨應該是從小生活在城市裏沒有吃過苦的大小姐，用護工用到極致，護工和護士都有些怕她。大叔和他們的女兒除了送飯來會稍坐片刻，看著護工一口一口的給阿姨餵飯，仿佛躺在病床上的，是一個跟自己沒關系的人。
病人是沒有尊嚴的，不管你是男是女，多大年紀；不管你因為手術有沒有穿褲子，還是光著上身，隨時都會暴露在大夥眼前。猶如砧板上的肉，身體不屬於自己，更不可能屬於醫生，屬於上帝和死神較量的結果。
現在的我也站在窗邊，望著窗外隨風搖擺的樹，它們探著頭，像一個個八卦的鏡頭，冷眼記錄著病房裏發生的一切，然後發出沙沙的嘲笑聲，你們人類真搞笑！
