60年初的某一天，李敏回中南海看望毛主席，兩人在閑談過程中聊到了古代史，李敏說自己很向往古代沙場，想要像花木蘭一樣帶兵打仗建功立業，成為大英雄。毛主席一臉嚴肅的反問她知不知道戰爭有多麽苦，遠的不提，就說抗戰時期，戰士們穿著草鞋、嚼著幹巴巴的粗糧，拿著粗制濫造的武器與敵人戰鬥，付出了多少犧牲，流了多少鮮血，方才換來如今的安穩生活，戰爭永遠都是殘酷的，一點都不值得向往。
李敏見狀連忙解釋說自己不是想要打仗，只是想要做個巾幗紅顏，在歷史上留下美名，傳揚千秋。毛主席又糾正她說並不是上了戰場才算是英雄，在後勤單位工作的人一樣是豪傑，是功勛之臣，值得贊賞和敬佩。李敏歪著頭思索了一會兒，突然對主席說，自己的母親賀子珍和楊開慧也算是巾幗英雄，她們雖然沒有在沙場上馳騁過，但一樣為革命作出了不朽的貢獻。主席先是楞了一下，而後笑著點了點頭。
楊開慧在土地革命最艱難的時期，冒著生命危險堅持從事革命活動，後來不慎暴露行蹤，被反動派逮捕入獄，最終遭到殺害。賀子珍曾跟著部隊走過長征，經歷過重重險境，但到達延安之後，她與主席有了小嫌隙，一氣之下去了蘇聯。解放戰爭時回國，被安置在東北生活。主席一直沒有忘記她，給她寫過信，也托相關同誌特別關照她。
還有一次，李敏與李訥等人約好了一起回中南海陪毛主席過元旦，主席的警衛員見狀，向主席請示是否讓廚房加一個葷菜，好好犒勞一下孩子們，主席也能跟著「沾沾光」，吃幾口肉打打牙祭。當時正是困難時期，主席舍不得吃肉，一直節儉度日，米飯每次都只吃一碗。結果患上了營養不良癥，整個人浮腫了起來，一久坐就頭暈目眩。警衛員也是想趁著李敏他們探親的機會，給主席改善夥食，補充營養。
但主席拒絕了，沒有讓廚房加菜，只是吩咐每樣菜多加一點，夠吃就行。不一會兒，飯菜上來了，一份腌蘿蔔，一份清炒豆芽，一個清水煮芋頭，一個炒葉菜，還有一碗蔬菜湯。當然，辣椒是少不了的，主席是無辣不歡。開飯之後，李訥立即端起飯碗猛扒米飯，李敏連忙勸她慢點吃，不要噎著。
江青有些心疼，便問李訥是不是在學校沒有吃飽。李訥點點頭說學校的飯都是定量的，根本不夠吃，12點吃飯12半就餓了，肚子一直在叫，只能喝水充饑。江青擔心再這樣下去會影響女兒發育，便在飯後和主席商量，以後是否可以讓李訥回中南海吃飯，起碼餓不著。不料被主席斷然拒絕，主席表示，李訥堅決不能搞特殊，要和其他的孩子享受同等待遇。她現在還有飯吃，而有些老百姓連菜葉子都吃不上，只能用草根和樹皮充饑，縱向對比，她已經算是生活「優渥」的了。
主席雖然嘴上拒絕李訥回家吃飯，但每次女兒到豐澤園來，他都會給讓廚房多準備飯食，讓女兒吃個夠，這是他作為父親唯一能做的事。動蕩時期，李訥和李敏都受到了沖擊，行動受到限制，無法再去看望毛主席。直到陳老總去世，李敏借著吊唁的機會才與毛主席見了一面。
主席握著她的手問她為什麽不回豐澤園，她不知道該怎麽作答，只是一個勁兒的哭。1976年，主席身體狀況已經很差了，李敏聞訊後想去看望父親，但仍遭到居心叵測者阻攔。這對父女終究沒能見最後一面，李敏為此愧疚了很久。
於國家來說，毛主席是偉大的領導人，是指引人民政權發展的燈塔，是群眾心目中唯一的太陽。但毛主席也是人，有七情六欲，在私底下，他是一位溫柔的父親、和藹的長輩，他也喜歡和後輩待在一起，也想享受天倫之樂。但可惜的是，一場突如其來的動蕩打破了平靜的一切，主席與兒女的聯系被隔斷，臨終時也未能謀面，實在是一件憾事！
