喝得醉醺醺的 劉季 和小弟們走在路上，前面的小弟突然回頭對他說，老大，有條大白蛇擋路，咱們往回走吧。
劉季借著酒勁，拔劍上前，說：「壯士行路，有何畏懼！」說罷，一劍將蛇斬成兩段，大蛇即死，道路暢通。劉季往前走了幾裏路，若無其事地在道旁倒頭就睡。
半夜，有人經過劉季斬蛇之處，看到一個老嫗在哭，便好奇地詢問她為何而哭。
老婦人說，我兒子是白帝之子，化作大蛇當道，今日被赤帝之子斬殺，我才在此哭泣。於是，劉季斬白蛇的事跡火速傳開，登上本地「熱搜」，吸引了不少「粉絲」。
劉季，即漢高祖劉邦。 高祖斬白蛇 ，是其早年廣為流傳的神異故事之一，目的是加強劉邦的權威，為起兵積聚力量。
這個故事有一些值得推敲的細節。比如說，劉邦殺的這條大蛇，身軀龐大到足以擋住道路，應該是某種蟒蛇；深夜啼哭的神秘老嫗聲稱此蛇是白帝之子，此處的「白帝」為上古君王稱號，一說指代少昊，赤帝之子殺白帝之子，有天命更替的意思。
白蛇、帝王和天命共同構建的神秘主義，讓劉邦在父老鄉親眼中變得非同尋常。
那麽，劉邦為什麽偏偏選擇用斬蛇來打造人設，而不是上山打老虎？這就不得不提，中國古代蛇文化的影響。 歷史上，先民對蛇的原始恐懼，催生了獨特的蛇文化，很多耳熟能詳的故事與之相關。
巴陵廣場後羿斬巴蛇像。圖源：攝圖網
01
蛇目動物，起源於約1.18億年前的早白堊紀，那是一個爬行動物輝煌鼎盛的時代。隨著恐龍滅絕，爬行動物盛極而衰，有鱗無肢的蛇卻作為幸存者，在各個大陸中蜿蜒爬行著尋覓合適的棲息地，歷經一次次蛻皮，一次次冬眠，不斷繁衍生息，種類日益繁多。
當人類的祖先經過直立行走、制造工具、采集狩獵，乃至發展農業、發明文字，開辟出一片天地時，蛇已是這片土地上年代久遠的居民。
所以， 早在遙遠的蒙昧時代，先民就喚醒了對蛇的恐懼。
身軀龐大的蟒蛇，棲居於叢林中，體長可長至數米，可以吞食遠比自己大的獵物，在生產工具落後的時代，人類往往不敢與之纏鬥，只能避而遠之。正因如此，斬蛇的劉邦才能被當作勇士傳頌，與劉邦斬白蛇類似的故事，還有【搜神記】中的李寄斬蛇、唐代南詔國的段赤城斬蛇。
具有毒腺和毒牙的毒蛇，在人的腳下神出鬼沒，多少在野外勞作、探索的先民不幸死於蛇毒之下，面對毒蛇咬傷，古人沒有解藥，只能無助地說：「蝮蛇螯手，壯士解其腕。」故此，蛇被列為「五毒」之一。
古代，人們缺少現代醫學的治療條件，飽受蛇之害，對蛇充滿恐懼，正所謂「一朝被蛇咬，十年怕井繩」。
但正如哲學家佛洛伊德所說： 「崇拜是由禁忌轉化來的。」 古人對蛇的敬畏，發展成一種特殊的蛇崇拜，典型案例就是伏羲與女媧的傳說。
02
伏羲 為上古三皇之一，相傳，其母華胥氏路過雷澤，踩到巨人腳印，有感而孕，生下伏羲。伏羲成年後王天下，「仰則觀象於天，俯則觀法於地」，創立八卦，教民結繩，改革嫁娶之禮，為華夏民族做出種種貢獻。
女媧 也是傳說中的華夏人文始祖之一，有「摶土造人」、「煉石補天」等故事。民族學和民俗學的專家認為，以女媧為代表的原始宗教神話，並非純粹杜撰，其中含有上古時期母系氏族社會的影子。
按照【三家註史記·三皇本紀】等典籍中的記載，伏羲和女媧既是兄妹，也是夫妻，他們一同孕育了華夏民族。這也符合母系氏族社會裏，男女自相婚配、繁衍後代的特點。
伏羲、女媧的故事，與蛇崇拜有什麽關系呢？
中國的古典文獻和出土文物都證明，神話中伏羲、女媧的形象為人首蛇身。
【藝文類聚】卷十一引【帝王世紀】載： 「太昊帝庖犧氏 （即伏羲） ，風姓也，蛇身人首。」「女媧氏，亦風姓也，作笙簧，亦蛇身人首。」
【文選】載東漢王延壽【魯靈光殿賦】雲： 「伏羲鱗身，女媧蛇軀。」
晉代郭璞註【山海經·大荒西經】曰： 「女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。」
河南、山東等地的漢代磚墓畫，以及新疆出土的絹畫等文物中，皆有伏羲女媧圖，一般是 伏羲在左，手執曲尺，女媧在右，手執康伯斯，二者皆人首蛇身，交尾而立。
伏羲女媧圖。圖源：網路
在古代，伏羲、女媧是備受崇敬的神話人物，古人卻將他們與蛇聯系在一起，這大概與上古時期有些部落的圖騰崇拜有關。學者範立舟認為，這種「伏羲、女媧形象的出現和流行，是中國古代供奉的蛇圖騰的變形」。
古人害怕蛇，久之則生敬畏心，乃奉為圖騰。到了漢代，伏羲女媧信仰不僅流行於民間，也備受上層人士推崇，漢代王公貴族的墓葬中，有大量伏羲女媧圖的文物出土。
還有學者認為，伏羲、女媧的人首蛇身形象，也體現了古老的生殖崇拜。古人發現，蛇具有強大的繁殖能力，於是將子孫繁衍的願望寄托於對蛇的崇拜中，女媧摶土造人的傳說，正是古代生殖崇拜的標誌之一。
東漢的【風俗通義】記載： 「俗說：天地開辟，未有人民，女媧摶黃土。劇務力不暇供，乃引繩於泥中，舉以為人。故富貴者，黃土人；貧賤者，引繩人也。」
這便是後世廣為流傳的女媧造人的故事。【風俗通義】將女媧生活的年代上推到了天地初開的時候，那時，女媧見地上沒有人類，感到寂寞，便將黃土捏聚成團，創造人類，但隨著要捏的小人越來越多，工作量越來越大，女媧忙不過來，就將繩子拋入泥中，隨手一甩，變成一個個小人，有的小泥人生在富貴家，有的則生於貧賤。
【風俗通義】由東漢人所著，但更早的文獻表明，遠在先秦時，女媧造人的故事便已成型。如屈原在【天問】中寫道： 「女媧有體，孰制匠之？」 其大意是，人都是由女媧創造，那女媧又是誰創造的呢？漢代王逸為這一句作註時，特別註明：「女媧人頭蛇身。」
馬王堆漢墓帛畫中的蛇身女神像，有學者認為是女媧像。圖源：網路
如今，伏羲、女媧人首蛇身的形象究竟始於何時，已經難以考證。聞一多先生曾對此進行研究，並推斷，早在伏羲女媧半人半蛇的影像信仰形成之前，必有一個全蛇信仰的時期。
古代蛇文化中，不乏天馬行空的想象。
神秘莫測的【山海經】中，處處都有蛇文化的象征：九首人面、蛇身面青的相柳；能吃掉大象，三年後才吐出象骨的巴蛇；其狀如蛇，而四翼、六目、三足的酸與；獸首蛇身的琴蟲；赤首白身，其音如牛的朋蛇……最神奇的，當屬【大荒北經】中的燭九陰，這是一條赤色的巨蛇，它不食不寢不息，終日在雲端迎接風雨，它睜開眼的時候就是白天，閉上眼睛的時候，就是黑夜。
【山海經】中的燭九陰。圖源：網路
03
但古人對蛇的主要情感，依然是深入骨髓的恐懼。 在古代，蛇是死亡的象征。
春秋時期，年少的楚人 孫叔敖 外出遊玩，遇到一條長著兩個腦袋的怪蛇。孫叔敖心裏估計琢磨著，這下慘了。據說，平常人見了這種怪蛇，就會有殺身之禍。
但孫叔敖怕歸怕，仍不忘為他人著想，自己看到怪蛇慘遭橫禍也就算了，總不能讓後來的人也這麽倒黴吧。這麽想著，孫叔敖趕緊拿起石頭，對準蛇一陣亂砸，把蛇打死後埋了起來。
回到家，孫叔敖哭了起來，和母親講起這段經歷。孫母卻說，我聽說暗中助人的人一定會有善報，你不會就這麽死掉的。於是，象征死亡的怪蛇不再纏繞孫叔敖的內心。孫叔敖長大後，成為楚國令尹，深得民心，「未治而國人信其仁也」。
蛇帶來的恐懼，滲透進古人的生活中。【後漢書】記載，東漢末年的經學家 鄭玄 晚年做了一個噩夢，夢見孔子對他說：「起，起，今年歲在辰，來年歲在巳。」此前，王充的【論衡】已有十二生肖的詳細記載，其中，「巳，火也，其禽蛇也」，故孔子在夢裏對鄭玄說的是，今年龍年，明年蛇年，乍一聽不知所雲。
漢代讖緯之說盛行，鄭玄醒來後，便以讖推之，算出「蛇」所象征的，是死亡，自知命不久矣。不久後，74歲的鄭玄卷入曹操和袁紹的官渡大戰，袁紹為了爭取士人支持，強迫鄭玄隨軍，鄭玄只好抱病而行，一路上顛沛流離，不久後便病重去世，臨死之前，他還在註釋【周易】。
蛇就這樣荒誕地和死亡聯系在一起，古人有所謂 「蛇年之厄」 ，用來隱喻死亡。
【搜神記】【後漢書】等古籍，記載東漢名醫 華佗 治病的故事時，也有「人體出蛇」的奇異說法。
【後漢書】載，華佗有一次在路邊遇到一個病人患有「咽塞」之癥，即喉嚨梗塞，呼吸不暢，華佗便給他開了藥。那人服用藥後，竟「立吐一蛇」，病好了後，就將蛇懸掛於車上，在路邊等待華佗，想要感謝其恩情。
此時，華佗的小兒子遇到這名患者，見蛇懸車上，就說車上有此物，必定是見過我父親了，於是請他到家中。客人一進門，就看到北面的墻壁上懸掛著十多條蛇，這才知道華佗的醫術高明。
誌怪小說集【搜神記】中的故事則更加離奇，說華佗曾為河內太守之女醫治其左膝上一處患了七八年的毒瘡，有像蛇一樣的東西從瘡中冒出來，便以鐵椎橫貫蛇頭，取出了一條長三尺許的「蛇」。
人體中當然不會有蛇的存在。此處的「蛇」，比喻疾病因由，將其排出體外，病情就得到控制，古人對很多病因並沒有科學的認識，於是在記載時以「蛇」來代替，這也說明了古人對「蛇厄」的畏懼。
蛇。圖源：攝圖網
04
古人對蛇的恐懼，還源於性恐懼。
前文說到，伏羲、女媧的人首蛇身形象有生殖崇拜的象征，但到唐宋以後，隨著各種宗教信仰的活躍，原始的伏羲、女媧崇拜逐漸衰落。這一時期，蛇變成了迷惑人的妖異。
宋代洪邁【夷堅誌】載： 「蛇最能為妖，化形魅人，傳記多載。」 洪邁在書中收錄了多宗蛇纏繞婦女，行淫亂之事的事件。
若以現代人的視角來看，這可能是從蟒蛇捕食的習慣演變而來，蟒蛇在捕殺比自己身體大的獵物時，一般會狠狠地纏住對方，並測量獵物的大小，以便吞食。但在古人眼裏，竟成了蛇在調戲婦女。
這一時期，關於蛇的桃色故事充滿了恐怖的色彩。
唐宋時的誌怪故事 【李黃】 ，被認為是【白蛇傳】的源頭之一。在這個故事中，蛇化作女性的形象，利用美色殘害男性。
故事中的李黃，在路上遇到一名姿色貌美的白衣婦人，她剛為其夫守喪完畢。
用網上的話說，李黃頗有「魏武遺風」，色膽包天地追求婦人。白衣婦人對李黃說，她家中還欠著三十千錢的債，只要李黃願意出這個錢，她願追隨左右。
李黃是個官二代，三十千錢自然不在話下，將錢取來後，便與婦人飲酒作樂，三日後才回家。一回到家，李黃身體就不太對勁，感覺自己快要被融化了，沒過多久，全身竟化為血水，「唯有頭存」。家仆趕到那白衣婦人的居所，卻只見一處空園，院中只有一棵皂莢樹，當地人傳言，常有大白蛇棲於樹下，這才知道，李黃是被蛇妖所害。
在這個故事中，美女蛇妖蘊含著古人對蛇的恐懼，以及對性的約束。
即便是在明清時期的 【白蛇傳】 中，蛇妖與人的愛情一開始也不被世俗接受。明代的「白娘子永鎮雷峰塔」故事中，白蛇化身的白娘子愛上了許宣 （許仙） ，卻因蛇妖的身份被識破，被禪師收於缽盂之內，砌成一塔。
這個版本的許宣的表現可謂令人寒心，他見娘子被鎮雷峰塔後，不是設法營救，而是四處化緣，將寶塔加蓋成七層，可見其只是一個迂腐男性形象，經不住色誘，被戳穿真相後又對白蛇落井下石。這實際上迎合了世人對蛇的極度恐懼。
後來，【白蛇傳】經過改編，白蛇與許宣的感情有了更細膩的刻畫，二者變得忠貞不渝，才演變成現在廣為接受的反抗壓迫、歌頌愛情的故事。由此可見，蛇所象征的性恐懼，曾深刻影響文學故事的敘述。
【白蛇傳】的故事經過了多次改編。圖源：影視劇照
05
千百年來，在蛇文化的漫長演變歷程中，古人一邊保持著對蛇的敬畏，一邊不斷克服對蛇的恐懼，尤其是在發現蛇的妙用之後，更是鼓足勇氣，向蛇發起挑戰。
中國人較早開始研究蛇的藥用價值，從【神農本草經】到【本草綱目】，都有以蛇入藥的記載，蛇膽、蛇肉、蛇血、蛇皮、蛇骨、蛇油等，各有其作用。如今，中國南方的部份地區，還保留著食用蛇肉的習慣。而在現代醫學中，蛇吐的毒液可制成抗毒的血清註射劑。
早在唐代，朝廷便規定產蛇的地方上貢，將蛇用於醫藥。
[宋]【富貴花貍圖】，一條小蛇藏於花叢中。圖源：網路
唐代文學家 柳宗元 被貶永州 （在今湖南） 時，曾目睹當地捕蛇者的遭遇。當時，永州的野外出產一種黑白相間的毒蛇，人只要被它咬傷，就無力回天，但是如果將它捉住，風幹後做成藥餌，就可以用來治病。朝廷規定每年征收兩次蛇，捕蛇者可以免除賦稅，永州人爭著去幹這個差事。
有個姓蔣的捕蛇者遇到柳宗元，跟他聊起往事。捕蛇者說，我的祖父死在捕蛇上，父親也是，我已經是家裏第三代捕蛇人了，幹這件差事十二年，也好幾次險些喪命。
柳宗元見他神色淒涼，很是憐憫，就對捕蛇者說：「你怨恨這件差事嗎？我可以告訴管這件事的官吏，讓他們更換你的工作，恢復你的租賦，你看怎麽樣？」
捕蛇者聽後更加悲傷，說：「大人想要可憐我嗎？可是您哪裏知道，我做這件事的不幸，還遠遠比不上恢復租賦的不幸啊！」
接著，蔣姓捕蛇者告訴柳宗元，此地原來還有多戶鄉鄰，他們都是靠耕田為生，為了交昂貴的租賦，只能拿出地裏所有的糧食，交上家裏所有的收入，結果，每天擔驚受怕，忍饑挨餓。現在住在這裏的農戶所剩無幾，不是凍餓死了，就是遷徙走了，而捕蛇者每年只需要冒兩次生命危險去捉蛇，哪怕是因捕蛇而死，也比那些餓死的鄉鄰活得久。
柳宗元聽完捕蛇者的講述，感嘆道，橫征暴斂的毒害，竟然比毒蛇更加兇猛，不禁想起孔子的那句話：「苛政猛於虎也。」
原來，人比蛇更可怕。
參考文獻：
袁珂校註：【山海經校註】，上海古籍出版社，1980
[漢]司馬遷：【史記】，中華書局，2014
[晉]幹寶：【搜神記】，中華書局，2022
[南朝宋]範曄：【後漢書】，中華書局，2000
[宋]洪邁：【夷堅誌】，中華書局，2006
聞一多：【伏羲考】，上海古籍出版社，2009
史誌誠：【毒物簡史】，科學出版社，2012
吳傑華：【自然的恐懼：中國古代的人與蛇】，天津人民出版社，2022
範立舟：【伏羲、女媧神話與中國古代蛇崇拜】，【煙台大學學報(哲學社會科學版)】，2002年第4期
