梁啟超（1873年—1929年），別號任公、飲冰室主人，廣東新會人。生在清末亂世，一生致力於救亡圖存。二十六歲參與戊戌變法，失敗後逃亡海外長達14年，期間創辦報刊，宣傳新思想，試圖建立君主立憲。辛亥革命後，先支持袁世凱，因反對他稱帝，進而討袁；後又支持北洋政府，又因其腐敗不堪而失望，結束政壇，遂將希望寄托到青少年身上，支持新文化運動、五四運動。後半生積極投身教育事業，是清華大學四大導師之一。子女與學生中，人才輩出，為國家的發展、民族的復興做出了重大貢獻。他一生創辦報刊近20種，創作文字三千萬，被時人譽為「輿論之驕子，天縱之文豪」。
作者：國館
梁啟超真是一個天才。
他十二歲考中秀才，十七歲中舉，二十三歲參與 「公車上書」，二十四歲開始辦報紙、辦書局、辦學校，宣傳西方思想。二十六歲協助光緒變法，是戊戌變法中最年輕的參與者。
梁啟超出生在一個讀書世家，祖父梁維清和父親梁寶瑛都是秀才，祖母黎氏是廣西提督、武探花黎大剛之女。梁啟超從小接受的是最傳統的文人教育，五歲就被要求學四書五經，七歲學寫文章，九歲學八股，十歲就參加童試。
在清代，從考試到進士及第，至少要經過童試、解試、會試、殿試四次考試。童試在縣府內進行，由知府主持，考中者是為秀才。有了秀才身份，就可以參加解試，考過了就能成為舉人。中舉是一件很了不得的事，因為舉人已經具備了選官資格，算是半只腳踏進了官場。最重要的是，有了舉人身份，就可以去北京參加會試和殿試。梁啟超十七歲就已中舉。
當時的主考官李端棻篤定他日後必定會中進士，搶先把堂妹李蕙仙許配給他，還著急地約定，等他第二年進京考試的時候就完婚。
按梁啟超的才華來看，他中進士當是信手拈來的輕松事。中了進士之後，再借著李端棻的提拔，應當很快就可以在官場中站穩腳跟。
但是，梁啟超到北京參加會試後並沒有中榜。那是他第一次見識廣州之外的世界。當時因為列強的侵擾，北京的氣氛有些緊張，再加上考試落榜的郁悶，梁啟超對北京的第一印象並不好。
當途中經過上海，見到了電話、電燈和電報時，他感受到了中國和西方的巨大差距。那時候的廣州和北京，用的還是煤油燈。和很多傳統讀書人一樣，他一直以為清朝是強大無敵的，中華是宇宙的中心，現實卻讓他感到無比失落。
梁啟超在上海訂購了世界地理雜誌【瀛鳥類標誌法略】，進一步開啟了他的眼界。他常年鉆營八股文，沒想到知道除了中國之外，世界還有五大洲。他第一次有了「世界」的模糊概念。
回到廣州之後，梁啟超花了很多時間開始琢磨西學，不再醉心科考。也是在這個時候，他認識了日後的老師康有為。康有為年長梁啟超十五歲，很推崇西學，認為只有透過學習西方，變法圖強，才可以讓清朝免受列強侵擾。
早在兩年前，康有為就趁著上京考試的機會，向光緒上書，建議變法，但是被官僚阻攔下來。上書不成功，他只能悻悻回到廣州，繼續在南方宣傳他的西學思想。
梁啟超被康有為的變法思想深深吸引，拜康有為為師。隨後，他離開官辦的學校，入讀了康有為創辦的萬木草堂，全身心投身西學。
之後的很長一段時間，他們都是並肩作戰的鬥士，一起上書光緒，一起辦報紙，辦譯書局，組建政治團體，用盡各種方式宣傳新思想，試圖喚醒沈睡已久的帝國人民。
五年後，兩人一起到北京參加會試。這次考試，康有為考中進士，梁啟超則再一次落榜。落榜的原因竟然是文章寫得太好，主考官懷疑是康有為代筆。此次落榜，再沒有過多的影響到梁啟超的心情。他已經不再執著於傳統的功名了。
放榜沒多久，就傳來李鴻章準備跟日本簽訂【馬關條約】的訊息。日本要求中國割讓遼東半島、台灣島及其附屬各島嶼、澎湖列島，並賠償白銀2億兩，還要允許日本在中國的通商口岸投資辦廠。
如此喪權辱國的條約內容，各界嘩然，梁、康聽聞訊息，更是激憤。康有為立刻發起「公車上書」，梁啟超則奔走呼告，聯絡一百九十位廣東舉人，提出「拒簽和約、遷都抗戰、變法圖強」。
然而，他們的力量終究微小，無法影響時局，【馬關條約】在眾人的憤慨聲中簽訂。
▲ 【馬關條約】的簽訂
這次失敗，讓康有為意識到結交、改變朝廷官員的必要。他向朝廷官員派發報紙，宣傳變法思想，試圖尋求更多的力量支持變法。
幾個月以後，一份叫【萬國公報】的報紙創辦了出來，專門刊發西方世界的政治要聞，還論述變法的諸多好處。梁啟超是最主要的撰稿人。
【萬國公報】的影響很大，改變了很多守舊官員的想法，就連光緒也被報紙的內容吸引，矚目康、梁。光緒有意支持、依仗他們，還特意授意大臣翁同龢撥付經費，協助創辦了強學會。
強學會作為一個政治團體，又有光緒在背後支持，很快就說服了不少有權勢的重臣成為會員，包括張之洞、袁世凱、徐世昌……李鴻章聽聞訊息，捐出兩千銀元，還主動想要入會，但被康有為拒絕了。拒絕的原因很簡單，李鴻章是慈禧太後的人。
慈禧不能容忍光緒壯大勢力，一直密切關註強學會的行動。李鴻章入會，正是想監視他們的行動，隨時向慈禧匯報。慈禧還授意禦史上奏疏彈劾強學會，為打擊這個團體做鋪墊。
慈禧的勢力當然比光緒帝大。很快，【萬國公報】就被勒令停刊。自始至終，這份報紙僅僅維持了五個月。又五個月後，朝廷查禁了強學會，並強行整頓。整頓後的強學會喪失了政治功能，改名官書局，只允許譯刻各國書籍，不準議論朝政。
梁啟超初次參與的政治活動雖然宣告失敗，但他堅定支持變法的種子已經種下。
兩三個月後，他就接到黃遵憲、汪康年的電話，邀請他到上海辦【時務報】，並擔任主筆。這也是一份以宣傳變法革新為宗旨的報紙，不過把面向的讀者受眾從官員轉向了百姓。
梁啟超的情緒很高昂，創刊之初，接連發表了【論報館有益於國事】【變法通議】等文章，大談改良。政治討論本來很枯燥，但他總有辦法把枯燥的內容，講得慷慨激昂，極具煽動力。
依靠梁啟超強大的情感渲染力，只不過幾個月，報紙的發行量就高達萬余份。上至官紳讀書人，下至販夫走卒，無人不談論梁啟超，無人不談論他的文章和思想。此時的梁啟超，僅僅二十四歲。他只靠一支筆縱橫時局，掀起了一股變法討論的熱潮。
但是，民間對變法的討論越熱烈，以慈禧為首的頑固派就越緊張。
汪康年曾經在張之洞幕府任職。張之洞反對變法，嚴厲地斥責汪康年，報紙的言論過於尖銳，要他整改。頂著壓力的汪康年，要求梁啟超減少談論政治的文章，梁啟超不贊同，認為這違背了辦報的初衷。以致兩人的矛盾無法調和，梁啟超憤而出走。
湖南巡撫陳寶箴是唯一明確表示支持變法的朝廷大員，聘請梁啟超擔任湖南時務學堂的總教習，負責開民智、開紳智、開官智，在湖南推行新政。梁啟超應邀前往，在長沙開設中西學課堂，但很快就遭到當地士紳的激烈反對，學堂的主事者承受不了壓力，想要妥協。當時梁啟超又因操勞過度，疾病纏身，只好離開湖南，去上海養病。
梁啟超在上海養病期間，沙俄要強行割讓旅順和大連。他害怕朝廷答應沙俄的要求，急忙趕到北京，聯合各省舉人，上書請求拒俄、變法。但朝廷照樣與沙俄簽署了喪權辱國的條約。
康有為在此時憤而發起保國會，再次上書光緒，請求變法。
▲ 康有為
一直在忍辱中煎熬的光緒帝，不想做亡國之君，終於強硬了一次，釋出詔喻，力主變法。他頻繁召見翁同龢、康有為、梁啟超等人，商討變法的細節，打算從政治、經濟、教育等各個領域入手，效仿西方體制，由上到下進行一次全面的革新。
光緒對變法懷著很大期待，不僅寄希望於能強國，還希望能透過變法，實作親政。但他又極度不安，因為慈禧一派的勢力太大。從變法的第四天起，慈禧就開始反攻了，還接連出了三招，直接壓制住了光緒。
慈禧先強迫翁同龢退休，卸掉光緒變法的重要助手，在精神上打擊光緒。之後，又要求凡新授的二品大臣，要到她面前謝恩，以此削弱光緒的人事任命權。最後，她任命榮祿為直隸總督兼北洋大臣，控制住了北洋三軍的軍事力量。皇帝的行蹤一向為隱秘，但慈禧卻還公布了光緒要到天津閱兵的行程。
光緒預感到慈禧是要對他動手，托人帶密詔給康有為說：「朕位且不能保，何況其它？」
為了變法可以繼續，康有為甚至想直接刺殺慈禧。他拉攏有兵權的袁世凱，讓他出兵圍住頤和園，挾持慈禧。梁啟超認為袁世凱不值得信任，但康有為堅持行動。
事實上，袁世凱果然靠不住。得到訊息的慈禧連夜回宮，借機囚禁了光緒。從此以後，慈禧直接把持了清廷的朝政，連很多原來要透過光緒的中間手續都省了。慈禧隨後下令廢止所有新政措施，逮捕維新派成員。戊戌變法前後僅維持了百天，史稱「百日維新」。
光緒二十四年（1898）9月28日，支持變法的譚嗣同、康廣仁、林旭、楊深秀、楊銳、劉光第六人被逮捕斬殺於菜市口。梁啟超躲到日本使館，後在伊藤博文的協助下，逃到日本，從此開始了長達十余年的海外漂泊。
變法雖然失敗了，但在康有為和梁啟超等人的影響下，全國新辦的學會、學堂和報館多達三百多家，議論時政的風氣也逐漸形成，民智得到了啟蒙。晚清愚昧又黑暗的時代，終於透進來了一束微弱的光。
初到日本，梁啟超想解救被囚禁的光緒，天真地將希望寄托於日本政府，試圖透過外務大臣大隈重信搭線日本政府，商量扶持光緒上位的事。被拒絕之後，梁啟超幡然醒悟，日本政府幫助他只是想撈好處，而不是想助他救國。
正在梁啟超陷入迷茫時，他遇到了同樣逃亡日本的孫中山。兩人談論起救國路線時，想法竟很一致。慈禧斬殺了戊戌六君子，又用外交手段逼迫康有為離開日本。梁啟超的思想發生了變化。他意識到救亡圖存清政府是指望不上的，只有推翻清政府的統治，才有一線希望。這就意味著他和康有為從此要走上不同的道路。
梁啟超決定和孫中山合作後，在給康有為的信中說：「國事敗壞至此，非庶政公開，改造共和政體，不能挽救危局。今上（光緒）賢明，舉國共悉，將來革命成功之日，倘民心愛戴，亦可舉為總統。吾師春秋已高，大可息影林泉，自娛晚景，啟超等自當繼往開來，以報師恩。」梁啟超勸康有為退隱，是因為他知道康有為是堅定的保皇派，絕對不會贊成徹底推翻清政府。
當時，康有為正在加拿大籌錢，也準備營救光緒。他還成立了「保皇會」，全稱是「保救大清光緒皇帝會」。康有為讀了梁啟超的來信，怒不可遏，親自派人到日本，勒令梁啟超到檀香山（今夏威夷）幫忙籌錢。
梁啟超不好違抗，趕到檀香山演講籌款。康有為打算透過武力起義的方式解救光緒。但因為資金遲遲無法到位，只能一拖再拖。
直到慈禧要廢掉光緒，康、梁才聯合孫中山，匆忙發動起義。起義軍由唐才常領導，打著「勤王」的口號，由湖北、湖南和安徽同時發動，動員了十萬之眾，波及到江浙、兩廣、四川、西北等地，聲勢不可謂不大。
康有為和梁啟超滿懷信心，以為必定一舉功成。殊不知中間籌謀太久，訊息早已泄漏。8月7日起義，朝廷22日就逮捕了一批起義成員，唐才常則直接被擊斃。前後不過十幾天，這場醞釀了兩年的起義，又如曇花一現，倉促之間就結束了。
梁啟超和康有為還策劃了兩廣獨立。
當時，外有八國聯軍侵華，內有義和團運動，清廷陷入了內憂外患的局面。梁啟超建議趁時局混亂，拉攏李鴻章，勸他脫離朝廷，在兩廣地區擁兵自立，扶持光緒復位。進一步尋求英國的協助，謀求讓兩廣獨立。
這次，梁啟超同樣充滿了信心。只可惜，天津陷落以後，清廷表現得更加懦弱，列強在中國的土地上可以更加肆無忌憚。英國政府覺得可以直接從清政府身上攫取更大的利益，放棄跟梁啟超合作。而李鴻章從始至終也沒有脫離清廷，另立門戶的打算。
兩次行動都告失敗，營救康緒帝的希望渺茫，梁啟超和康有為分歧也越來越大。梁啟超認為運動失敗的主要原因，是康有為有意拖延軍費造成的。康有為也很生氣，指責梁啟超與孫中山合作是謀逆。兩人的關系幾乎決裂。但康有為意識到他還需要梁啟超的協助，先服了軟。梁啟超也只好妥協，郁郁不歡地回了日本。之後，他在自己創辦的【清議報】上，明確發表主張，贊成推翻滿清，提倡革命，建立共和，還大肆攻擊、辱罵慈禧。慈禧恨不過，買兇燒了報館，【清議報】被迫停刊。
第二年，梁啟超又創辦了【新民叢報】，提出新民說，目的還是宣傳西方先進思想，喚醒國人，開啟民智。
梁啟超的思想表現出前所未有的激進，刊登、宣揚了許多具有革命思想的文章。他還是第一個在中國宣傳馬克思主義的人，以及第一個提出「中華民族」概念的人。
【新民叢報】很受歡迎，也讓清政府非常恐慌。正版不能滿足讀者的需求，盜版盛行，知識青年更是人手一份。毛澤東、魯迅、胡適、郭沫若等革命誌士，早期都受到【新民叢報】的影響。
光緒二十九年（1903），康有為不希望看到梁啟超推行共和政體，寫信告訴他革命共和在中國走不通，建議他先去美國考察。
梁啟超在美國歷時十個月，遊歷了費城、匹茲堡、聖路易、芝加哥、西雅圖、洛杉磯等城市，拜訪了美國總統羅斯福、銀行家JP摩根、哲學家杜威等人。
他深入調查美國的歷史和政治體制後，發現中國確實不能適應美國的共和體制。回到日本之後，思想再次轉變，不再提要推翻清廷的主張，轉而提出效仿英國的君主立憲制。他從支持革命，走到了革命派的對立面，遭到了激進革命派的指責、質問和謾罵。國內推翻清朝的聲潮越來越高，慈禧為了維持統治，不得已做出讓步與妥協，同意走君主立憲的路子。為此還裝模作樣派了一批官員出洋考察，但這批官員直到考察結束，連君主立憲的基本章程都沒弄清楚，回國後只能暗中找梁啟超寫了一份【東西各國憲政之比較】的奏折呈給慈禧。
梁啟超以為這次可以跟朝廷合作立憲，躊躇滿誌。然而，當慈禧公布立憲細節後，他才明白過來，慈禧從一開始，就只準備做做樣子。她真正想的，依然還是獨裁。梁啟超感到失望，在上海成立了政聞社，用來作為發動群眾的陣地，給朝廷立憲施加壓力。
▲ 大清立憲
參與請願的群眾很多，規模很大。慈禧始料未及，對梁啟超更加憤恨，下令徹底查禁政聞社。沒多久，慈禧和光緒先後去世，年幼的溥儀上位，實權掌控在攝政王載灃手裏。梁啟超又以為新君上位，有合作的可能。但載灃同樣也厭惡梁啟超，直接拒絕了他。
梁啟超終於意識到，清政府根本沒有立憲的誠意，而革命之勢又勢不可擋，他又支持暴力推翻清政府。但這個念頭，也只是一閃而過，最後還是覺得推行立憲比較可行，甚至還準備推舉載濤為總理，讓政權平穩過渡。
但時局沒有給梁啟超這個機會。
宣統三年（1911），辛亥革命在武漢爆發了。
清政府這才在慌亂之間下了罪己詔，令袁世凱改組內閣，加快立憲的行程。梁啟超本來一直反對袁世凱，但為了立憲大局，他提出「和袁、慰革、逼滿、服漢」的主張。
袁世凱也因為需要梁啟超撰寫共和方案，多次打電話表達合作意願。逃亡在外十四年的梁啟超終於回到中國，開啟了長達十年的從政生涯。
梁啟超原以為可以借助袁世凱，推行他理想中的憲政。先後出任司法總長、幣制局總裁，幫助袁世凱站穩腳跟。沒多久，當袁世凱的野心暴露，授意兒子袁克定用重金收買梁啟超，支持自己稱帝。
梁啟超感到失望，堅決反對復辟。他聯合蔡鍔，暗中南下，發動討袁。他們先後發動廣西、雲南等地獨立，成立軍務院，跟袁世凱對抗。
半年後，袁世凱去世，北方局面混亂，梁啟超轉而擁護段祺瑞上台，希望借段祺瑞收拾殘局。
1917年7月，梁啟超在段祺瑞的內閣中擔任財政總長。他想振興民國的經濟，建設民國的實業。為此，從日本借來一筆巨款作為專項資金。但沒有想到，段祺瑞只想保住自己的位子，將經費挪作了軍費。
梁啟超再次失望，意識到軍閥出身的段祺瑞無心建設國家，而他自己也無法控制局面，失望之下引咎辭掉財政總長一職。從頭至尾，才上任四個月而已。他同時聲明，永遠結束政壇。
梁啟超不是一位合格的官僚。他總是對形勢做出錯誤的判斷，將希望寄托在錯誤的人身上，以至於局面不可收拾，自己不得不引咎結束政壇，並心灰意冷地說：「革命成功將近十年，所希望的件件都落空。政治黑暗混亂，中華民國僅存招牌而已。」
說起梁啟超，世人都覺得他「善變」。
但鄭振鐸另有看法，他說：「他如頑執不變，便早已落伍了，退化了，與一切的遺老遺少同科了。他如不變，則他對於中國的供獻與勞績，也許要等於零了。他的最偉大處，最足以表示他的光明磊落的人格處，便是他的‘善變’，他的‘屢變’。」
不是梁啟超善變，實在是他所處的時代風雲詭譎。他又有一顆救亡圖存矢誌不渝的心，就只能在探索中不停地改變自己了。
