夜深人靜，客館孤燈。
戴蓮芬端坐燈下，想起自己坎坷曲折的人生，心潮起伏，不能自已。
他是南通人，「少為帖刮所困，其於經世之文，稽古之血，茫乎未知，而又俗累紛紛，放其心而不返。偶涉筆墨，輒苦不文，閉門藏拙者數次矣」，回想「光陰荏苒，半消磨於輪蹄馬足間」，便將「良友之清談，野人之傳述，凡可以新耳目者，一一皆隨筆記之」。最終寫出了【鸝砭軒質言】這部四卷本的筆記。
【述異記·鸝砭軒質言】
在晚清筆記中，【鸝砭軒質言】的篇幅相對短小，內容也多以誌怪為主，而其價值，在於戴蓮芬在寫作中夾雜了大量「私貨」——即個人的生活史，從而使其從單純的誌怪筆記中跳脫出來，可覽社會風情，可補史料之闕。
比如，筆者在閱讀中，便在不同篇目中多次見到一位名叫「李升」的仆人的故事，甚至透過一番爬梳，勾勒出他充滿傳奇的一生。
一、偷煤：此而不報非夫也
「仆李升，直隸棗強縣人，受雇予家十數年，頗為先君子（戴蓮芬之父）所信任。」
這裏要根據【鸝砭軒質言】記載的內容，稍微介紹一下戴蓮芬的家世。戴蓮芬的曾祖「少孤，有至性，思以文章顯」，所以「閉戶刻苦無虛日」，但積勞成疾，竟壯年去世。其祖父「痛父賫誌歿，誓苦讀復舊業」，但一番努力之後，發現科場得意者多是那些不學無術、品行不端的人，「乃絕意功名，慨然萌出塵想」。家裏為了拴住他的心，給他定了一門親事，而他竟在婚禮當天離家出走，從此再無訊息。可憐他的妻子只能將他的侄子長庚（戴蓮芬的父親）過繼為嗣，從此守活寡竟長達七十年，「壽幾期頤（一百歲）而卒」。
長庚長大後，因「供事議敘」（以才能卓著而被提拔）而赴京城任職——他的親生母親已經去世，親生父親又娶了一位姓範的女子，範氏等家人跟他一起北上，在京城居住。這位範氏很有才能，「主家政，賢聲傳戚黨」，同鄉有向她借貸者，「皆竭力，未嘗有德色」。她生活樸素，家中雖有仆人，但她日常勞動從無停歇，哪怕一些臟活累活也要親自動手。長庚多次勸她註意休息，範氏說：「吾藉此舒筋力，且以勤儉示子孫也。」
李升就是在這時進入這個家庭的。他「耿直，尚義氣」，一開始僅僅是作為仆人做些雜役，卻因為一件小事，開始跟這個家庭形成了特殊的關系。
一個冬天的早晨，早起的範氏出門，突然看見李升背著個裝得滿滿的煤簍往院子外面走去，原來是他把煤塊偷運到他的叔叔家——李升的叔叔也在戴家打雜，住在不遠處，剛剛娶親，因為實在太窮，買不起煤，一對新人在屋子裏凍得瑟瑟發抖，李升看不下去，只好從主人家裏偷煤給他取暖。範氏怕李升被發現後心中有愧，就躲閃到旁邊的屋子裏，此後也沒有提及此事——但這一舉動卻在李升的內心引起了震動。
在封建社會，無論是買賣的奴婢，還是僱用的奴仆，大都屬於賤民階層，社會地位很低，「稍有不合，加以箠楚」，從主人家偷竊東西，輕者遭受家庭內部的私刑，重者可以綁縛官府，遭到法律的嚴懲……因此，李升對叔叔說：「今日事，他人不縶縛之，笞辱之，幸矣，誰肯捐物於盜而反避盜也？此而不知恥者，非人也，此而不思報者，非夫也！」從此，他對這個家庭有了感情，每天勞作極其主動和勤快。由於脾氣不好，他經常在外面和人打架，「往往性命相搏」，但只要被範氏發現了，「一言叱之輒止」，哪怕受了委屈也從不計較。
二、踢甕：膽氣素豪驅狐怪
此後，長庚因為公事，來往於山海關和京城之間，範氏讓李升跟隨長庚，照顧他的起居。「關外故多盜，行旅有戒心」，每次在旅店住宿，長庚奔波了一天，疲憊不堪，倒頭就睡。而李升「獨秉燭危坐達旦」，等到第二天上車時，哈欠不斷，瞌睡不停，在車上東倒西歪，但只要到了住宿的地方，依然打起精神保障長庚的安全，「以故行千五百余裏無失事」，得到了戴家上上下下的敬重。
戴家有一段時間住在通州會館，會館有狐貍，戴蓮芬的小妹媛珍剛剛六歲，和婢女在院子裏玩兒，「歸即發熱不止，出痘，勢甚危」，家人都在病床前守護著她，十分擔憂。夜半三更，忽然聽見後院傳來擊甕的聲音，有人說是狐貍精在作怪。所有人都嚇得臉色發白，只有李升沖出屋去，來到後院破口大罵：「哪裏來的妖魔鬼怪，居然敢如此！」然後狠狠踢那幾個甕，將它們全部踢倒，所有古怪的聲音全都消失了，他依然站在院子裏橫眉立目……
今天的人們受過科學教育，不畏「狐仙」之類的東西，但在古代，像李升這樣敢公開跟鬼物叫板者，實屬罕見。戴蓮芬在【鸝砭軒質言】中記載過他家另外一位仆人楊大畏狐的奇聞。戴蓮芬和楊大夜宿香河，「曉夢將殘，覺耳旁有毛茸茸然，初以為貓耳，揮之去，陡聞臭氣逼鼻觀，不可耐」。戴蓮芬醒了，見殘月透窗，柝聲未絕，但楊大卻匆匆起身，開啟門喊車夫備車，戴蓮芬問他為什麽走得這麽早，楊大支吾說「早走亦好」。等上了路，他才告訴戴蓮芬說自己為狐所困，「驅左則右，驅右則左，雖不礙人，而騷味令人不可耐也」，所以心裏害怕，想著早點兒脫身了事。
相比之下，李升對得起「膽氣素豪」的評語，不過此君也有「崴泥」的時候。
「京師靈簽，以前門關帝廟為最，而琉璃廠之呂祖祠亦其靈如響。」有一次李升患病，長久不愈，跟朋友商量說自己打算拜神祛病，不知道是去關帝廟好還是去呂祖祠好，朋友說呂祖祠近一些，去那裏就行，李升大大咧咧慣了，笑著說：「就怕呂祖不如關帝靈驗。」第二天，李升還是就近去呂祖祠，抽得一簽，上面寫著：「夫夫夫，爾非世上大丈夫，求靈驗，為甚毀謗於吾」，嚇得李升魂飛魄散，在呂祖像前把頭磕得梆梆響，在戴家一時傳為笑談。
三、督學：晨昏侍讀整三年
鹹豐丁巳年，李升的父親因病去世，他辭去了在戴家的差使，回棗強縣去了，戴家留他不住，依依惜別。六個月後，長庚忽然去世，戴家商量之後，決定由戴蓮芬跟母親和祖母範氏一起，走陸路回南通。此時，太平天國在江南一帶如火如荼，陸路不靖。正當大家為怎樣才能保證一路平安發愁的時候，李升突然回來了，他說聽到長庚去世和戴家南遷的訊息，特來相助。戴家十分感動，但範氏老太太擔心他的火爆脾氣在路上惹禍，李升立刻跑到長庚的靈前「誓痛改」，範氏才同意他隨行。
一路之上，李升「履危蹈險，皆以身先」，成功地化解了一次又一次危機，終於把戴家老小平平安安送到家。而李升的義名也響徹南通。戴家有個名叫馬卓亭的茂才聽說了，聘請李升來幫他做事，李升卻提出了一個特殊的要求。
原來，當時的戴蓮芬已經十四歲了，「五經成誦，已捉筆能作文」，但是因為家庭在顛沛中日漸貧困，「幾至廢讀」。而馬卓亭的家塾聘請了如臯的名師教學，所以李升想讓戴蓮芬進去繼續念書，馬卓亭同意了。戴蓮芬上學期間，李升見到他努力向學就「欣然喜，見於顏色」；聽說有人科舉高中，就告訴戴蓮芬：「是亦從辛苦來也，不然，巍巍黃金榜，豈荒廢者所能僥幸哉？」有一天戴蓮芬偷懶逃學，在庭院裏嬉戲，李升見了正色道：「千裏有未埋之骨，一家無隔宿之糧，惟冀子身復舊業耳，今悠遊若是，是忘先人，甘於貧賤，奴何望焉。」說著說著流下淚來。戴蓮芬羞慚不已，發憤苦讀。
戴蓮芬說，在之後三年多的時間裏，李升時時督促他的學習，「予畏之如嚴師，三年未嘗倦」。
同治七年，戴蓮芬考中舉人。得到好訊息的時候，戴蓮芬淚如雨下，因為此前一年，李升生病去世了，沒有親耳聽到這個他「晨昏侍讀」了整整三年的孩子獲捷南闈的喜訊。戴蓮芬深情地說：「夫區區一第，何關榮辱，然追念微名所自，非義仆！」意思是自己所取得的功名完全來自李升的督導，而自己卻不能報答他的恩情了……
寫這篇小文，絕非吹捧舊社會那種「愚忠」的道德，事實上李升也從來沒有將自己界定為一個奴仆或奴才，他的悔悟也好，堅持也罷，本質上都是用善良報酬善良，而這樣的行為，非極自尊者不能為！李升用自己的行為證明：一個人即便一生屈居底層，依然可以在道德層面上超越眾生，光芒萬丈——近兩年，在很多媒體的報道中，都可以看到底層人民的善良與互助，我一直覺得，這才是我們能夠走過寒冬，迎來春天的根本動力。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
