如果說祭祀及有關的物事如祖廟、牌位和禮器有約束與警示的作用，並作為氏族凝聚的象征，神話則賦予氏族徽章，以證明其存在的合理性。英雄神話幾乎總是千篇一律地講述宗族祖先的功德行為，他們正因此而在祭祀時受人贊頌。帝王自然可以透過宣揚祖德的辦法來謀取最大利益，但無論任何等級的統治者，都必須靠行動取得自己的地位。
城邑、氏族和宗族的分級分層，組成了一幅理想化的政治結構圖。一般情況下，這個系統可能正常運轉，但它的平衡終究是脆弱的。每個氏族都宣稱自己是神的後裔，並為統治權而奮鬥；就神話的意義來講，它們即非全部，至少大多數都有資格取得這種權力。氏族內部的宗族也分化為很多等級，它們日益分散，相互間的地位差別日益縮小，變得相對而無明顯的界限。換言之，親族制本身已不能嚴格維持層序體系，不得不把其他因素引入這個平衡面中來。
對維持眾多競爭者的政治平衡最有影響的因素之一，便是以「功」(merit)為基礎的價值評判。生而具有治人的資格還不夠，還必須靠行動贏得被統治者的擁護，才能真正取得統治權。為何周朝而不是夏朝或商朝成為天命的統治者?【詩·大雅·皇矣】的解釋如下：
皇矣上帝，臨下有赫。
監觀四方，求民之莫。
維此二國，其政不獲。
維彼四國，爰究爰度。
上帝耆之，憎其式廓。
乃眷西顧，此維與宅。
上帝的裁判，均以統治者的成與敗、放縱與節制為基礎。這種裁判便稱為「天命」。它將選擇的權力歸之於「上天」，正是周人觀念的典型反映。夏、商是否使用這個觀念尚有疑問，但統治權須以「報應」(deservedness)為基礎的觀念，無論基於上帝的認識還是基於被統治者的認識，至少可以追溯至商代。當然，夏朝的王權並非奪之於另一個王朝，便無須為它所占據的至尊地位做任何道德辯解。但殷商卻奪了夏的統治權，而且，確實為自己的行為大大辯護了一番。【尚書】中有一段文字，是商朝建立者湯在討伐夏桀的路上對其部眾的訓詞：
格爾眾庶，悉聽朕言。非台小子，敢行稱亂；有夏多罪，天命殛之。今爾有眾，汝曰：我後不恤我眾，舍我穡事，而割正夏。予惟聞汝眾言；夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。今汝其曰：夏罪其如台?夏王率遏眾力，率割夏邑，有眾率怠弗協。曰：時日曷喪?予及汝皆亡!夏德若茲，今朕必往。爾尚輔予一人，致天之罰，予其大賚汝。爾無不信，朕不食言。爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。
夏桀的下場最終也成了商代末帝紂的下場。商紂暴虐無道，為人痛恨，周人於是舉兵伐之。孟子將此二人斥之為「殘賊之人」、「一夫」，殺死他們是正義的懲罰，不可與弒君同日而語。
河南鄭州商代城墻遺跡，高約2.5公尺
於是，政治王朝的覆沒是由於君王無道，失去了統治的資格；新王朝的建立者推翻舊王朝，成就了功業，這是符合民眾心願的行動。古代中國的王朝迴圈與文明的盛衰並無幹系，它僅僅意味著個別社會集團政治命運的變幻，其領袖取得或失去建立統治的道德權威。
顯然，把「功」說成建立統治的基礎，這大概是儒學的理想。然而，商周兩朝的確曾借這個觀念來證明自己統治的合理性。因此，這個觀念可視為古代中國權術的一個組成部份。對此，只要讀一讀【尚書】便可明了。此外，前文所引【尚書】的文字已說得很清楚：新王朝的道德權威僅是金幣的一面，另一面便是恫嚇：「爾不從誓言，予則孥戮汝，罔有攸赦。」使統治集團能夠將其威脅付諸實行的強制力量，主要根源於何處?
商代蔔辭中的「族」字。它在圖中有幾種寫法，大小不一，相互間略有差異
「族」本身，大概就是最重要的社會強制組織。族規即是社會的基本法律。「甲骨文的族字包括兩個部份：上為一面旗幟，下為一支箭，其本義為軍事組織。丁山這個解釋已被人們普遍接受。古代中國旗幟與軍隊的聯系人所共知，甲骨文中‘族’被表現為戰爭中的行動團體。其規模大約平均一百人，由來自一百個家庭的一百個男子組成。因此，族的首領不僅是宗族或分支宗族的長老，同時也是軍事頭目。他的日常吩咐也須像軍事命令一樣得到服從。冒犯族長會招致嚴厲懲罰，如斷肢以至處死。「王」這個表示所有宗族最高首領的詞，據說是從刑具鉞上的圖案演變而來。在中國青銅時代，制造武器，包括制造威猛的戰車上的部件，是青銅的主要用途之一。
兩件商代銅鉞。左邊一件(高約40厘米)出於河南安陽殷墟；右邊一件(高約32厘米)出於山東益都蘇埠屯，這一地區可能為與商代同時的另一個國家所控制。
近年在殷墟發現的商代車馬
族內的行為規範於三代時期組譯為禮。大多數研究中國法制史的專家都認為：禮實際上便是法。長老控制族人之權表現為祭禮對宗族成員的束縛。同一父系宗族的成員都視自己歸同一男性祖先的後裔，祖先祭祀就象征著這個事實，並將其具體化了。【儀禮】中交代了有關儀式的過程和細節，但我們最熟悉的還是與這些祭典有關的具體物事。首先是祖廟，它不僅充作祭祀的活動場所，而且本身就成為一個象征，既為儀式的中心，也是國家事務的中心。祖廟分為若幹等級，大概與宗族的分層相契合。【左傳】(襄公十二年，公元前562年)稱親族有三級：一為姓，二為宗，三為族，又謂祖廟也分三等：宗廟、祖廟、禰廟。這些親族首先都有一座與之地位相當的神廟，作為親族秩序的中心。【禮記·曲禮】中說：「君子將營宮室，宗廟為先，廄庫為次，居室為後。凡家造，祭器為先，犧賦為次，養器為後。」【禮記·曲禮】。祖廟及有關物事的重要性，反映了祖先祭祀在周代制度中所占的重要地位。【禮記·祭統】說得很明白：
凡治人之道，莫急於禮。禮有五經，莫重於祭。
夫祭者，非物自外至者也，自中出生於心也。心怵而奉之以禮，是故惟賢者能盡祭之義。【禮記·祭統】。
為了強化「自中出生於心」的禮儀，王者要定期巡守，看領主們的祖祭是否行之無誤。據【禮記·王制】，如發現祭祖不符規矩者，領主即被貶黜。如討伐敵國和敵對政權，要搗其祖廟，奪其祭器，以徹底淪陷之。
兩種不同等級的祖廟。左邊的屬於周王，立國者的廟位於正中，每邊各有三座遠祖的廟。右邊的屬於一位封建領主，每邊僅有兩座廟
如果說祭祀及有關的物事如祖廟、牌位和禮器有約束與警示的作用，並作為氏族凝聚的象征，神話則賦予氏族徽章，以證明其存在的合理性。英雄神話幾乎總是千篇一律地講述宗族祖先的功德行為，他們正因此而在祭祀時受人贊頌。【國語·魯語】和【禮記·祭法】都提出了同一個原則，以判定某位祖先能否享受祭祀：
夫聖王之制祭祀也，法施於民，則祀之；以死勤事，則祀之；以勞定國，則祀之；能禦大菑，則祀之；能捍大患，則祀之……非此族也，不在祀典。【禮記·祭法】。
這段文字意在說明：祖先們能贏得今天的地位，並非僅靠出身，而是憑功德，這一點上文已經做了分析。神話是商周祖先祭祀系統中必不可少的部份，「(顯貴家族)熱衷於使每一點傳統都保持生命力，以證明其先祖為有權有勢的聖賢和仁慈寬容的領主；他們的對手和敵人則是造反的惡棍和卑鄙的小人，註定會一敗塗地，斷絕香火」。【禮記·祭統】中有段文字，大概就帶有這種觀念：
子孫之守宗廟社稷者，其先祖無美而稱之，是誣也；有善而弗知，不明也；知而弗傳，不仁也。
帝王自然可以透過宣揚祖德的辦法來謀取最大利益，但無論任何等級的統治者，都必須靠行動取得自己的地位。氏族的祖先一定是文化上的英雄。姒姓氏族和夏朝的創立者大禹據說制伏過洪水。有關先商時代的傳說講道：子姓氏族的始祖契，曾在夏禹宮廷中任司徒，並協助大禹治水。據【史記】(司馬遷著於公元前1世紀)記載：商湯有德，其獵網四面敞開，鳥獸竟自入其中。湯還有功德之行：天旱，湯以身投火，祀而求雨。雨憐恤之，降而滅火，湯免於焚。姬姓始祖後稷教人民種麥菽等作物，是仁義的英雄。
傳說中的周代祖先後稷的畫像
三代以前的神話君王都是文化方面的英雄人物，至少記錄祖先生活的人是這樣講述的，這些記載多形成於周代後期或漢代。三皇五帝中以歸於黃帝的功業最突出。他是聖祖中第一位偉大的軍事首領：他為奪取統治權與蚩尤相鬥，在中國史上第一次大戰——涿鹿(位於河北)之戰中打敗了他。據記載，黃帝還造車、做船、制銅鏡、蓋屋、始蒸飯、做弓，又發明了一種足球。其他發明則歸於他的臣下：蒼頡作書，伶倫造律呂，大橈作甲子，雷公和岐伯論經方。
作者簡介：張光直（1931年—2001年），國際著名華裔考古人類學家、曾任哈佛大學人類學系教授、美國科學院及美國文理科學院院士、台灣「中研院」院士。畢生致力於中國考古，著書立說，是較早運用西方人類學方法研究中國考古的學者。
作為一名學貫中西的考古學家，張光直「一直主張中國的古史研究不屬於狹窄的專業，而應當是由各行各業的專家——包括史學家、考古學家、美術史家、古文字學家、古地理學家、理論家等等——攜手一起從各方面、各角度，利用各種的資料來從事進行的」。
轉自公眾號 三聯書店三聯書情
