人這一輩子，會經歷許多事。有些事淡忘了，有些事模糊了，但遇到一個線索、一個場景，就會打撈出失落的記憶，把過去的一幕幕又顯映出來。我今天中午去參加一個聚會，坐13路車從西四去和平裏，路過東官房。公交車上報「東官房」站名時，一下子勾起了我對一件往事的回憶，那幾十年前發生的事情，又清晰地在腦海中閃現。
47年前的1976年7月中下旬，我因公從遼寧鐵法礦區去北京公出。部隊宣傳科要買一台相機，讓我進京去取，因為相機到貨誤期，我須在北京等待。等待期間我去看望在8341部隊當兵的中學同學殷繁程，他在故宮西華門值勤。我倆商量趁我在北京有空閑，去老家把我倆的父親接來，讓他們逛逛北京，也盡我們的一點孝心。謀定後分頭行動，繁程向連隊打報告，聯系兩位老人到北京的住處，我坐火車回河南溫縣老家接人。
▲作者樊希安47年前與父親在天安門前留影
此時，河南農村正是夏忙季節，麥子已收割完畢，正在打場階段。我家和繁程家一個村，我先去見繁程的父親。說明來意後，老人只擺手，說現在正忙，著實離不開，也不想去給部隊添麻煩。我說，老叔，再忙你也得去，繁程讓我來接你，他已給連隊打了報告，他讓我來接你你不去，我完不成任務回去怎麽交待？繁程父親說，那你回家問你父親吧，他去我就去！
我父親正在生產隊打麥場揚場，和一些人把脫過粒的麥子順風揚起，使麥粒和麥糠分開。在幫助裝了幾口袋麥子後，我向父親說明來意。父親直搖頭，說現在打麥場正忙，實在離不開。我看勸不動父親，內心有些失望。
這時旁邊的鄉親們說話了，七嘴八舌地做我父親工作。他們說，希安專程來接你，這麽好的事怎能不去？我們想去還去不了哩！場上的活，有我們哩，每人多幹點不算啥。你代表咱老農民去看看北京，這麽美氣的事，你還猶豫個啥！父親被說動了，我母親也勸他去，說小安的孝心你不領，孩子心裏會難過的。去吧，去北京轉轉，你這一輩子就不虧了。當晚，母親用新麥磨的面蒸了兩籠饅頭，晾了後裝在面口袋裏，一是路上當幹糧，二是到北京讓見到的人嘗嘗新麥磨面做的饅頭。我把我父親去北京的訊息告知繁程父親，繁程父親說，中，我就和老哥哥做個伴！尋思半天沒啥往北京拿，就趁黑天，打手電筒到生產隊西紅柿地裏摘了一面袋西紅柿，說好到年底結算時把錢扣除。
▲作者父親47年前在北京天安門前留影
就這樣，我帶著兩個七十多歲的老人，兩個老人一人拎一只裝饅頭和西紅柿的面口袋，從縣裏坐汽車去了新鄉火車站。買好票，候車期間我帶兩位老人去附近飯店吃飯。到了飯店門口，倆人死活不進，說，我們背了一口袋饃，有吃的，為什麽還去飯店？堅持去飯店要碗開水，每人就開水吃兩饃就中了。我生氣了，黑著臉說，人家飯店是賣菜賣飯的，是免費供應開水的地方嗎？好不容易把他倆勸進飯店，倆人只答應一人要一碗雞蛋湯。我覺得很沒面子，躲進了廁所裏。在廁所又想到老人們為兒女這麽節儉，止不住掉了眼淚。
從新鄉往北京的火車上人很多，連個座位也找不到，人們擠來擠去，把我們帶的那袋西紅柿擠成了西紅柿醬。早上繁程來接我們，看他父親拎一面袋淌著湯水的西紅柿，說，你帶這個幹啥！北京有的是，幾分錢一斤，比咱老家還便宜！只撿了幾個沒擠爛的，一袋西紅柿全扔掉了。
我們一行四人坐車去了繁程聯系好的地方——位於東官房的8341部隊一個來隊家屬招待所，比較簡陋，位於馬路北側，是東西向的兩排平房。你別看他普通簡陋，但在七十年代的北京，能住進這裏很不容易。現在的人不了解當時北京的情況。那時去北京差旅住宿很難，住旅店得開介紹信，住軍人招待所，必須是軍人和軍人家屬。我在北京近的地方找不到住處，只好住到了煤炭部定福莊招待所，遠在東郊。當時還有個特殊情況，當年4月5號發生了天安門事件，政治形勢嚴峻復雜，控制人進北京，進了北京的人要嚴格審查。人們警惕性很高，階級鬥爭觀念很強，時刻警惕階級敵人興風作浪，空氣很緊張。所以，到北京有個安穩的住處已很難得。
▲兩位老父親結伴遊北京
安排倆老人住下，吃早餐後稍事休息，我和繁程就陪兩位老人去看天安門和故宮。在天安門廣場遊覽和照相，兩位老人興致勃勃，也不覺得累。從故宮出來，我們坐車去遊頤和園。等到回到東官房，已是上燈分時。在附近找一個館子吃完飯，繁程著急回西華門執勤，讓我送兩位老人回招待所。等我把他倆送招待所安頓好，出門坐公交車去定福莊招待所時，壞了，沒有公共汽車了。那時沒有出租車，也沒有滴滴打車，走路也不成，太遠。我束手無策了，想了半天，決定在東官房招待所擠一宿。我回到兩位老人住的房間，這裏是一個通鋪，一面鋪住一、二十人，都是軍人家屬，人挨著人。我父親問我，你怎麽回來了？我說，我不放心你們，萬一晚上有個事咋辦？繁程去值勤去了，讓我留下陪你們。父親不再說什麽，在身邊空個地方讓我躺了下來。
火車上沒睡好覺，白天又轉了一天，實在是太困了，很快，我和兩位老人都進入了夢鄉。夢中夢見有人扯我的腳，扯我的耳朵，我不理，只說「別鬧」「別鬧」。
哪知竟把我扯醒了。一看是一個部隊幹部帶兩個兵來查房。我心裏咯噔一聲，但故作鎮靜，妄圖蒙混過關。哪想到查房的人火眼金睛，一下子看出破綻，厲聲說：帶走審查！這時兩個老人也都醒了，被眼前這一幕嚇壞了，以為我犯了什麽事，要被押走了。我安慰他們說，沒事，我去去就來。但自打我走後，兩位老人沒有一個肯合眼。
我被帶到臨街那排房西頭的值班室，查房的人把我交給一個值班幹部，說，此人自稱某部來京，未經授權私自住進招待所，行跡可疑，請予審查！值班幹部態度很嚴肅，東北口音，把人說成「銀」。他一一問我的情況。我如實回答，並解釋晚上留宿的原因。值班幹部警惕性很高，指出我這麽做是嚴重違紀，作為一個軍人是要受到處分的。他對我說的我部是搞基本建設的部隊也有點懷疑。我極力解釋，說我們是黨中央國務院為加強三線建設成立的新兵種，我所在部隊是搞煤炭建設的。
你們部隊駐紮哪裏？值班幹部問。我說，遼寧法庫縣。我們是建設鐵法礦區的，鐵法礦區一半占鐵嶺地盤，一半占法庫地盤，所以叫鐵法礦區。我說到這裏，值班幹部笑了，說你說得沒錯，我家就是法庫縣的。我說，你家法庫的，法庫啥地方？我問。他說，調兵山公社呀。我說，哎呀巧極了，我們師部就駐在調兵山公社調兵溝呀。你怎麽出來當兵的呀。我問。值班幹部說，他當時有兩個選擇，一個是當礦工，一個是當兵。他選擇當兵，到了8341部隊，現在是連隊指導員了。我趕緊套近乎說，指導員，我把情況給你說了，介紹信也給你看了，沒事了吧。他說，沒事了，你急什麽呢，咱倆再嘮嘮磕。我說，兩個老人嚇得夠嗆，還不知我怎樣了呢！他說，那好，以後有空再嘮。你住得遠，若真趕不回去，要事先打招呼，不能擅自留宿，回房間休息吧。我說，謝謝指導員，以後你回法庫探家時，到我們部隊做客，我給你留下電話號碼。他說，好好。你還有啥事？我說，剛才查鋪的人把我帶走，把兩位老人嚇得夠嗆。我想請你把我送回去，再安慰老人幾句，可以嗎？值班幹部痛快答應了，送我回房間，問清哪個是我父親，對我父親說：老大爺，您兒子在我老家法庫縣當兵，我倆聊聊天，沒啥事，你們早點休息吧。到此，我們才化險為夷，睡了一個安穩覺。
▲作者與父親北京遊時留影
我和繁程陪兩位老人在北京遊玩了五天時間，除了頭晚之外，我每晚都趕回東郊定福莊招待所，為的是不給自己惹麻煩，也不讓老人擔驚受怕。我們很幸運，在唐山大地震的前兩天，結束了在北京的遊覽，我把兩位老人送上回家鄉的火車，我也乘車離京返回遼寧鐵法。一天之後，同一趟火車經過唐山時遭遇特大地震。
幾十年過去了，我已從部隊轉業，繁程也復員回老家，兩位老人也先後辭世了。我幾經輾轉後調到北京。10年前，一次在金台飯店開會，午餐後我特意轉到東官房一帶。當年的招待所已不復存在，代之的是高樓大廈和辦公場所。面對眼前的變化，我唏噓不已。
今天無意間經過東官房，又想起那個晚上，那件難忘的往事。往事並未如煙，在腦海中愈加清晰。這就是人生，人這一輩子，真有許多忘不掉的事情呢。
