1975年12月26日，毛澤東人生中的最後一個生日。
毛澤東的女兒李敏、李訥來了。
以前的護士長吳旭君、護士俞雅菊和李玲師來了。
他們的到來給毛澤東帶來了睽違已久的喜悅，他那早就有些木然的臉上，一下子平添了笑容，有了些生氣。
「我提議，咱們都舉杯祝願主席長命百歲。」吳旭君站起來舉著杯子說。
幾個姑娘都站起來舉杯，小孟杯裏是紅葡萄酒，小張是茅台酒，小吳、小李是香檳酒。大家一一跟主席碰杯。
可是碰杯之後，毛澤東的神情突然凝重起來，情緒低落，老淚縱橫：「如果小胡在，該有多好。」
在此之前，毛澤東多次提到過「小胡」。
1949年10月1日，新中國成立時的天安門城樓上，毛澤東感慨地對身邊的朱德說：「我們勝利了，可惜小胡看不到了。」
1965年，「中國人民的老朋友」艾德加·斯諾到中國存取，毛澤東接見了他。
在談到長征的時候，毛主席語氣感傷：「多虧了小胡。」
小胡是誰？毛澤東長征時的警衛班長。
說到毛澤東的警衛員，大家經常先想起來「陳昌奉」這個名字。
七十年代的小學課本裏，就出現過他的名字。
陳昌奉原來是個司號員，後來朱老總看到他腿腳勤快，就將他介紹給了毛主席，當時陳昌奉才15歲。
來到主席身邊後，陳昌奉主要負責照顧主席的飲食起居，安全保衛，傳達命令的工作。
1934年10月，中國紅軍開始了舉世聞名的二萬五千裏長征，陳昌奉作為毛主席的警衛員，也跟著主席和大部隊踏上了艱難的長征之路。
過六盤山的時候，氣候寒冷，空氣稀薄，食品短缺不能及時補充能量，很多戰士都倒下了。
陳昌奉也邁不開腳步，有氣無力。
於是他對毛澤東說："主席，我恐怕不行了"。話沒說完，就栽倒在地。
主席見了心急如焚，他趕緊喊來衛生員給他看病。然後又是倒水，又是餵藥，像照顧自己孩子一般。
其實主席日理萬機，也非常疲憊，只是在硬撐著身體。
陳昌奉用微弱的聲音說："主席，您先走吧，我休息一會兒，再去追隊伍。"
主席嚴肅地說："不可以，這裏太危險了，我們不會丟下你，我們一起翻過這座山。"
陳昌奉不忍讓主席擔心，就掙紮著站起來，咬牙堅持著往前走。可是他身體太虛弱，雙腿完全不聽使喚。而且他渾身打著冷戰，那一刻他感覺自己真的要挺不住了。
主席見他一直哆嗦，趕緊把自己的軍大衣脫下給為他披上。陳昌奉掙紮著不肯穿，因為這樣的話，主席的衣服就非常單薄。
主席發火了，他大聲說：「小陳，你必須穿上，這是命令！」說完不由分說，讓他穿上了大衣。
接著主席又端來一碗熱水，看著他一口口喝完。
正是有了主席的軍大衣和熱水，陳昌奉覺得好受一些，渾身又充滿力量，才有了繼續前行的信心。
當時，主席還親切地拍著他的肩膀說："這才是好樣的，不愧是紅軍戰士"。
長征路上這個情景，陳昌奉沒齒難忘，什麽時候想起都會熱淚盈眶。他直言："要不是主席，我大概早就犧牲在長征路上了"。
一轉眼，時間到了1937年，陳昌奉來到毛主席身邊已經整整六年。
突然有一天，主席語重心長地說："小陳，你都21歲了，你該去學學文化。這樣的話，就可以肩負重任了"。
陳昌奉聽了，不由得悵然若失。自己沒有文化，能夠上學讀書是他夢寐以求的結果，理性告訴他，這樣的機會非常難得。
但這樣意味著他即將離開慈父般的老人家，心裏情感方面，又有著太多的不舍。
於是他態度堅定地說：「主席，我哪也不去，我要在你身邊」。
毛主席則說：「我也想讓你留在我身邊，可這是組織上的決定。你是共產黨員，要聽從組織安排。不好好學習，怎麽更好地為黨和人民服務呢？」
就這樣，縱然有萬般不舍，陳昌奉還是來到了紅軍學校學習。
其實毛澤東心裏也非常難過，臨別時他反復叮囑陳昌奉：「小陳，有空就過來看看我啊。」
畢業後的陳昌奉，擔任了延安公安局科長，後來升任公安分局局長。
這段時間，雖然不能跟毛主席朝夕相處，但是依舊可以經常見到偉人。
1946年，陳昌奉被調到山東工作，擔任濟南市公安六分局局長，完全離開了毛主席。
離別時，毛澤東提筆在一張照片後面寫下這樣一句贈言：
"努力工作，忠實於人民，祝你勝利。"
由於工作關系，不能見到毛主席，只能給主席寫信問候他老人家。
誰知道，50年代的一天，陳昌奉正在開會的時候，接到上級通知，說毛主席想要見他。
原來毛主席去山東視察工作，特地向山東省委書記問起了陳昌奉，還安排了一次見面機會。
毛主席不僅跟他在一起吃飯，還單獨和他合影留念。
分開16年之後，他終於跟主席見面了。盡管陳昌奉當時已經快四十歲的人了，毛澤東還撫摸著他的頭，用長輩對晚輩那樣的口氣說：「小陳變成大陳了」。
見到毛主席，陳昌奉喜出望外，他非常感動，沒想到偉人日理萬機，竟然還記得自己一個小小的警衛員。
這也充分證明，生活中的毛澤東是一個有血有肉、重情重義的人。
這次見到陳昌奉，毛主席也跟他一塊回顧起了長征的崢嶸歲月，專門提起了從前的警衛班班長小胡。
毛主席對陳昌奉說：「當年小胡是掩護我犧牲的，現在革命勝利了，一定要弄清他的籍貫，看他家裏還有什麽人。不然的話，我心不安吶。」
聽了主席的話，陳昌奉陷入沈思。其實這些年來，他同樣常常想起這位跟自己朝夕相處的戰友。時間過得飛快，轉眼之間，班長胡長保同誌，已經離開他二十多年了。
毛澤東說得不錯，胡長保是掩護他本人而犧牲的。
胡長保的英雄事跡，電視劇【長征】曾經做過專門描寫：
中央紅軍長征翻越夾金山的時候，被敵機發現。他們窮兇極惡，對著紅軍隊伍就是一頓狂轟濫炸。
其中有一發炮彈，不偏不倚，正好落在毛澤東身邊。說時遲那時快，毛澤東的警衛班班長胡長保同誌以迅雷不及掩耳之勢撲向偉人，用自己的身體擋住了彈片。
偉人得救了，胡長保血染雪山。
不過【長征】的這段描寫跟事實有出入，胡長保犧牲的地點，不是在四川省阿壩藏族羌族自治州小金縣南部的夾金山，而是在四川省雅安市滎經縣的三合鄉。
前者距離成都250公裏，後者只有180公裏。
雖然電視劇把英雄犧牲地點搞錯了，但是事實是客觀存在的——的確是警衛員小胡奮不顧身，救了毛澤東。
胡長保，1913年生於江西吉安。
吉安縣是中國革命老區，是全國十大將軍縣之一，距離井岡山只有103公裏，可以說咫尺之遙。
在革命戰爭年代，吉安縣是井岡山革命根據地的重要組成部份、贛西南革命鬥爭的中心，被譽為「贛水那邊紅一角」。
戰爭年代，從這裏走出了余秋裏、肖望東等46位共和國開國將軍和曾山等180多位地師級以上老紅軍，有名有姓的烈士達10049人，為中國革命作出了巨大犧牲。
所以身為吉安人的胡長保，走上革命道路，再正常不過了。
毛澤東是井岡山革命根據地的建立者，胡長保入伍的時候，毛澤東是紅軍第一方面軍的政委，他的安全保衛工作是至關重要的。
所以能擔任毛澤東保衛工作的人，都是膽大心細、身手敏捷、武藝高強、忠心不二的人。
胡長保在保衛毛澤東的中央警衛班中擔任班長一職，可見他身手不凡，表現出色。
作為毛澤東的警衛班長，他深知自己責任重大。所以在長征中，胡長保和毛主席寸步不離，不敢有絲毫怠慢。
胡長保大陳昌奉兩歲，把他看作自己的弟弟，在生活上對他非常照顧。
不僅是對陳昌奉，胡長保對警衛班的每個戰友們，都關心體貼，照顧無微不至，深受大家愛戴。
1935年5月，中央紅軍強渡大渡河之時，因為缺乏船只，渡河速度沒有達到預期，只有一方面軍渡過。
要用僅有的幾只小船將數萬紅軍渡過河去，最快也要一個月的時間。然而國民黨的追兵緊追不舍，形勢十分嚴峻。
在此情況下，毛澤東、周恩來、朱德等人在5月26日上午，作出了奪取瀘定橋的指令。
5月29日，22名勇士飛奪瀘定橋。
6月2日，紅軍中央機關及部隊分多路從瀘定化林坪轉移到滎經縣。
蔣介石調集二十余萬人沿雅安、滎經、天全、蘆山一帶圍追堵截。
為了不跟敵人纏結，毛澤東率領中央縱隊的部隊翻越二郎山附近的甘竹山，大家一起艱難地往山上爬。
後面是敵人的追兵，前面是崎嶇小道，大家的心情非常緊張。
途中，毛澤東不時地講故事和笑話，逗得大家直笑，緊張情緒得到了緩解。
走到半山腰的開闊地時，毛澤東說：「我們歇歇腳吧！」說著，毛澤東在一塊光溜溜的石頭上坐了下來，大家也圍著他坐下。
正在說笑之際，忽然，毛澤東的警衛班長胡長保擺手制止住了大家。大家不解其意，胡長保指了指自己的耳朵。
側耳細聽時，大家才聽清頭頂上響起了嗡嗡的馬達聲，擡頭一看，東南方向，兩架敵機已經出現在上空，不斷盤旋著，很明顯他們在尋找目標。
毛澤東急忙讓大家臥倒隱蔽，可是來不及了，敵人已經發現了他們。
人們還沒來得及跑開，敵機就沖到了頭頂，它們俯沖下來，向紅軍扔下了幾顆炸彈。
炸彈呼嘯而下，響起一陣震耳欲聾的爆炸聲。
其中一顆炸彈，落在離毛澤東不足5公尺的地方。
警衛班長胡長保見狀說聲「不好」，就奮不顧身騰空而起撲向毛澤東撲去，趁勢將他推出幾米遠，並且用身體擋住了毛澤東。
轉瞬間，炸彈在毛澤東剛剛休息的地方炸響，胡長保倒在地上，被彌漫的硝煙吞沒。
敵機投彈之後，洋洋自得地離開了。
警衛員們不顧一切地圍了過來，只見胡長保雙眼緊閉，身上有彈痕累累，滿是塵土和鮮血，倒在地上一動不動。
所幸的是，毛澤東安然無恙。
滿身塵土的毛澤東蹲在胡長保身旁，用手撫摸著他的額頭，同時輕輕地呼喚：「小胡，小胡，你醒醒……」
過來好一會，胡長保的身體動了一下，他終於從昏迷中蘇醒過來。
胡長保微微睜開雙眼，說的第一句就是：
「不要管我，趕快保護主席」。
當他看到毛主席就在眼前的時候，忙問：「主席，您沒事吧？」
「沒有，小胡，我很好！」毛澤東回答道。
胡長保依舊滿懷歉意，斷斷續續地說：「主席，我沒有盡職，讓您受驚了。」
毛主席擺了擺手，示意他不要說話，然後急忙喊道：「衛生員，快，給小胡包紮！」
胡長保聽了連忙搖頭：「主席，我不行了……把藥留給需要的同誌……」
「小胡，你會好的！」毛澤東蹲下，將他抱在懷裏，聲音顫抖地說。
胡長保躺在毛澤東的懷裏，深情地望著他，吃力地說：「主席……我不行了。我沒有什麽牽掛.....，只是，可惜不能再....」
他雙眼充滿了淚水，撲簌簌地滾落下來。
胡長保看著大家，用盡全身力氣說完了這句：「保護主席」。然後頭一歪，倒在毛澤東懷中，永遠閉上了眼睛。
作為警衛員，他是稱職的，他用自己年輕的生命，保衛了毛主席。
根據軍史記載，胡長保是第一個，也是唯一為保衛毛主席而英勇獻身的警衛員。
「班長！班長！」四周響起戰友們撕心裂肺地呼喊。可是不管戰友們如何呼喚，胡長保再也沒有醒來。
毛澤東把小胡輕輕放下，讓陳昌奉取來自己的一條毛毯。然後他和小陳一起將毛毯拉開，又蓋在烈士身上。
毛澤東放下毛毯的時候，動作很輕，似乎生怕驚擾了自己的警衛員。
看著為保護自己而犧牲的胡長保，毛澤東再也抑制不住內心的悲痛，淚水從臉頰上悄然滑落。
毛澤東是一個偉人，意誌如鋼鐵般堅強，從不輕易當眾流眼淚，即便他最疼愛的長子毛岸英在抗美援朝戰場上壯烈犧牲在美軍飛機炮火下的訊息傳來時，他也沒有在公開場合表現得如此悲傷。
但是，自己的警衛員為保衛他犧牲之後，偉人哭了，那是領袖對戰士的真情流露。
過了許久，毛澤東緩緩站起身來，他站在烈士身旁，沈默不語。
大家誰也沒有說話，只聽見一片抽泣聲。
隨後，他又吩咐戰士們：「把他好好掩埋起來，在墳前立個牌子，為革命犧牲的同誌，我們將永遠懷念他們！」
大家遵照毛主席吩咐，含淚將自己的戰友胡長保的遺體，擡運到半裏之外的水子地掩埋。
警衛戰士們一鍬鍬地用土把胡昌保安葬在這片他犧牲的土地上。
接著，毛澤東又從戰士手中接過鐵鍬，親自為胡昌保的墳培土。
陳昌奉判斷，敵人的戰機飛走之後，肯定還會再來。
為了免遭敵機的再次襲擊，警衛營的戰士在毛澤東前後左右行進，保護著他趕緊離開這個有危險的地方，走進路邊的樹林。
毛澤東已經走出一百多米之後，突然喊住了大家，他又原路折回，來到胡長保的墓前。
他彎下腰來，緩緩地從口袋裏掏出一瓶辣椒水，灑在了胡長保的墓上。
毛澤東為什麽要隨身帶著一瓶辣椒水呢，因為國民黨的封鎖，紅軍醫療物資短缺。而紅軍長征的時候，一路上難免遇到高溫、低溫，潮濕等惡劣的氣候環境。辣椒可以祛寒，起到溫經散寒、活血化瘀、消腫止痛的作用。經常用辣椒水洗一洗易生凍瘡部位，能起到很好的防凍作用。此外，辣椒水還能起到抑制手汗和促進手部血液迴圈的作用。
而且大家還認為，辣椒水能夠驅除瘴氣，甚至有人認為它可以防止瘧疾。
這也是藥物極度匱乏的情況下，我軍的一種無奈之舉。
因此在紅軍戰士長征的時候，幾乎人手一瓶辣椒水。
辣椒是湖南人愛不釋手的家鄉特產，也是一種文化。
毛澤東在這裏把辣椒水灑下，是當做寄托哀思的一種方式。
胡長保犧牲後，好長一段時間裏，幽默風趣和樂觀的毛澤東變得沈默寡言。由此可以想象，胡長保的犧牲，給毛澤東帶來的精神打擊有多大。
根據毛澤東的妻子賀子珍回憶，主席常常會半夜醒來,坐起來喊：「小胡，小胡，你不能走。」
陳昌奉也回憶說：到了延安之後，毛澤東時常會望著南方發呆。
有時候，毛澤東也會一個人子在屋裏自言自語：「小胡要是在，該有多好。」
毛澤東的衛士長李銀橋說，他剛到毛主席身邊的時候，主席有時候會脫口而出說一句話：「小胡，給我杯開水。」
李銀橋當時不知道小胡是誰，就下意識地問「小胡是誰？」
毛澤東這才回到現實中：「哦，我以為小胡還在。」
每年的中秋節，毛澤東讓自己的警衛員吃月餅，都要單獨放一份在旁邊。
不久之後，紅四方面軍經過此地，毛澤東專門發去一份電報，讓他們找到胡長保的墳墓，豎立一座墓碑，以便革命勝利後容易找到。
但是當時的條件不允許豎碑，紅四方面軍首長就下令將胡長保的遺體遷到兩座古墓的中間。
為了防止國民黨破壞，遷移墳墓都是在夜間進行，就連當地的老百姓都很少知道這座墳墓主人的身份。
沒有人知道，這裏長眠的是一位紅軍戰士，更沒有人知道，他是中共領導人毛澤東的警衛班長。
只有在新中國成立之後，胡長保的英雄事跡才傳遍大江南北，被後人知曉。
不過也有人提出疑問，吳吉清在【在毛主席身邊的日子裏】、陳昌奉在【跟隨毛主席長征】回憶錄中記載的毛主席警衛員，明明叫胡昌保，你說的胡長保，二者是一個人嗎？
因為是戰爭年代，檔案保存不方便，長和昌讀音一樣，錯寫也很正常。
無論如何，人民沒有忘記，毛澤東更沒有忘記他。
1965年1月9日，美國著名記者、中國人民的老朋友艾德加·斯諾再次來到中國，受到了毛澤東的親切會見。
會見的時候，毛澤東向這位國際友人談到了胡長保。
那是斯諾問起毛澤東身體的時候，談笑風生的他，突然發出一聲長嘆。
"有一次國民黨的炸彈落到我身邊，是我的警衛員小胡用身體保護了我，多虧了他，如果不是他，我早就見馬克思了。"
斯諾問道："是胡宗南進攻延安的時候嗎？"
毛澤東說："是長征路上，過了大渡河之後。」
「那名戰士呢？」
「他當場就犧牲了，在我懷裏.....如果在的話，該五十多歲了吧。」毛澤東感慨地說。
斯諾的情緒顯然受到感染，他關切地問：「那麽這名戰士的墳墓在哪，我要去悼念他。」
毛主席說：「他安息在四川。」
看到斯諾眼裏流露出不解的神情，主席又說：「青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還，我們是徹底的唯物主義者。」
為了中國人站立起來，為了美好的生活，有將近400萬有名無名的英雄獻出了生命，他們長眠在全國各地，守護著祖國的萬水千山。
毛澤東本人，就有6位親人付出過生命的代價。但是毛澤東心底記得最深的，還是胡長保。
找不到他的遺體和家人，毛澤東寢食難安。
陳昌奉家就是江西的，他的老家寧都距胡長保家吉安不到200公裏。
而且兩人都是毛澤東的警衛，相處數年，兩人在一起不可能沒有說過彼此的情況，沒有人比他再熟悉胡長保的具體情況。
主席讓陳昌奉打聽胡長保遺體和家人下落，再正常不過。特別是陳昌奉後來調任江西省軍區司令員之後，完成這個任務更方便了。
但是，他先後多次來到胡長保老家都一無所獲。
1986年，陳昌奉與世長辭，終年71歲。
臨終之前，他還滿含熱淚地說：「我沒有完成主席交給的任務。」
1990年，胡長保犧牲的地方——雅安市滎經縣政府終於找到了胡長保的遺體。
2005年，滎經縣又修建起了一座胡長保紀念館。
每年的清明節和中元節，都有無數來自全國各地的人來此追思、憑吊革命先烈。
