1
1942年的早春，中國抗戰的大後方，滇緬公路上突然塵土飛揚。一時間，旌旗飄飄，如龍騰九天。一支浩浩蕩蕩的中國軍隊，宛如一條綿延天際的灰色巨龍，從雲南啟程，雄赳赳、氣昂昂地踏上了緬甸境內的征程。
這支英勇的隊伍，是由第五軍、第六軍和第六十六軍組成的中國遠征軍，共計九個師、十萬人之眾。他們是我們民族自甲午戰爭以來，第一批跨出國門與外敵抗爭的勇士。而這一次，他們的對手，仍舊是那個曾給我們帶來深重災難的日本。
為了將中國困死，1941年東條英機糾集了10個師團的兵力，東起浙江寧波南至雷州半島，發起一連串封鎖戰，將中國對外海上通道全部堵死。
至於陸上，日軍先是攻取越南，切斷中越鐵路，之後又進入緬甸，目的只有一個——切斷中國的所有對外通道，徹底困死中國。
緬甸是英國的殖民地，對英國人來說，當時的緬甸只是一個無足輕重的印緬省，僅僅對印度構成外部屏障，但對於1942年的中國來說，緬甸是通往外部世界的唯一通道，關乎中國抗戰大後方的安危。一旦滇緬公路被切斷，仍然處於農業國的中國將徹底失去外援，陷入無法補給的困境。
1941年冬，在中美英軍事聯席會議上，蔣介石對西方記者宣布，中國將組織遠征軍入緬作戰，中美英三國成立盟軍聯合指揮中心。
2
3
1992年仁安羌大捷50周年時，柴契爾夫人訪美。在芝加哥的卡爾登酒店，柴契爾夫人拜訪了坐在輪椅上的原113團團長劉放吾。柴契爾夫人動情地對劉放吾說道：「老將軍，您當年不但解救了七千英國軍人的性命。想想看，這些人，現在都已經到了第三代、第四代了，他們的性命都是您救的。」
4
然而，仁安羌大捷的喜悅並沒有持續多久。局部戰役的勝利，也無法掩蓋盟軍指揮系統的混亂。盡管中國遠征軍將士浴血奮戰，上下用命，但盟軍內部的分歧和矛盾日益顯現——盟軍方面，指揮官史迪威與杜聿明矛盾不斷，英軍畏敵如虎時刻準備跑路，遠征軍原本策劃的幾次會戰計劃一次次泡湯。
遠征軍將領在回憶錄中曾說，關鍵問題出在英國人不僅無意參與緬甸會戰，而且不「願意看到中國軍隊在緬甸打勝仗，制造出使中國人有賴在緬甸不走的理由」。此時的英軍司令是新到任的亞歷山大。
這位亞歷山大倒也不是無名之輩，他曾在歐洲指揮了著名的敦克爾克大撤退，把幾十萬英國士兵撤退到英國——丘吉爾把他派到緬甸來，目的也就很明顯了。仁安羌大捷後，當孫立人準備反攻日軍時，亞歷山大卻認為緬甸已守不住，打定了主意撤退到印度去。
這位撤退將軍違背中英共同作戰計劃，在沒有通知中國友軍的情況下擅自撤離。孫立人無奈，只好連夜撤出仁安羌，在後掩護英軍撤退。局勢不斷惡化之下，遠在重慶的蔣介石意識到情況不妙，連夜電令遠征軍放棄原來的會戰計劃，改為縱深防禦，禦敵於國門之外。防禦的目標，是位於緬甸北部的戰略要地臘戌。
相比於盟軍指揮系統的一團亂麻，此時的日軍卻進展迅猛，如同一股土石流快速推進，日軍的目標，也是臘戌。幾天之後，一個最壞的訊息還是傳來：日軍在短時間內完成了千裏大奔襲，先於遠征軍占領了臘戌。再接著，另一處要地密支那也被日軍搶先攻占。
這一連串的壞訊息意味著遠征軍回國的退路被切斷了。遠征軍陷於絕境，面臨的當務之急是如何逃出日軍漸漸成形的包圍圈，免於被全殲的命運。
5
史迪威率領司令部及部份遠征軍，開始朝印度方向撤退。而杜聿明率領的第五軍，在日軍分割包圍之下，唯一的回國通道，只剩下野人山。
野人山位於中印緬交界處，樹木遮天，藤草彌漫，終年不見天日，毒蛇、瘧蚊、螞蟥遍地，並傳說有野人出沒。這裏成為中國遠征軍最大的噩夢。
進入野人山之前，遠征軍不得不拋棄汽車、戰炮等重裝備，輕裝上路。出國前蔣介石送給杜聿明一瓶價值上萬美金的紅酒，他一直舍不得喝，這時取出來與將士共飲，因為這次他們將要穿越的，是九死一生的野人山，每個人都要面臨生與死的考驗。
熱帶原始森林兇險異常，對遠征軍雪上加霜的是正好遇上緬甸的雨季，山洪時而爆發，將士兵席卷而走，軍隊制作的簡易木筏也不斷被沖走。更為致命的，是遍布森林的毒蛇野獸、螞蟻螞蟥等，士兵被蟲蟻叮咬後，破傷風、瘧疾等傳染病開始在軍隊中流行。
一個士兵一旦發高燒昏迷，被蟲蟻侵蝕，大雨沖刷，幾小時便化為白骨。遠征軍因此死傷累累，沿途白骨遍野慘不忍睹。這是一條地獄般的行軍之路。杜聿明在途中患上了回歸熱，昏迷兩天不省人事。
200師的遭遇更為不幸，他們在撤退途中遇到日軍埋伏，師長戴安瀾被日軍機槍打中，身負重傷。手下官兵輪流用擔架擡著他，艱難奔波於高山密林之間。
然而在距離國境線僅三四十裏的地方，戴安瀾心力交瘁，終於傷重去世，年僅38歲。200師將士按照他遺願，將他遺體擡回國內。最終走出野人山回到國內的遠征軍，僅剩下三萬余人。
6
其中，新一軍尤為引人註目。孫立人將軍領導下的新一軍，堪稱中國軍隊的翹楚。這支軍隊的官兵文化素質極高，軍官皆為大學以上學歷，士兵亦具備高中文化，被譽為「天下第一軍」。
1943年10月，孫立人率領駐印軍隊踏上復仇之路。精良裝備的中國軍隊如破竹之勢，勢如猛虎下山，殲滅日軍王牌第18師團，迅速解放緬北。日軍驚呼，這已非他們所熟知的中國軍隊。
然而，滇西遠征軍的征程並非一帆風順。情報泄露、進攻受挫、反攻計劃屢屢失敗，其中最艱難的一役便是松山之戰。松山位於怒江西岸，扼守滇西交通要沖，是中日雙方必爭之地。
然而，日軍已將松山打造成一座堅不可摧的永久防禦工事。這些工事究竟有多堅固？日軍幾乎將整座松山挖空，構建了如蟻巢般密集的地堡。工事由圓木、鋼板、泥沙組成的三層防禦系統構成。甚至用500磅的炸彈進行測試攻擊，結果發現工事內部幾乎毫發無失真。
7
中國遠征軍，這支中國抗日戰爭史上的悲壯之師，歷經兩次遠征，歷時三年，投入40萬精銳之師，傷亡近20萬。他們曾被英美媒體譏諷為「乞丐軍隊」，卻以慘烈的犧牲和堅韌的毅力，書寫了抗戰以來正面戰場唯一一次徹底勝利的大規模進攻作戰。這是自甲午戰爭以來，中國第一次援助盟國在異國土地上取得勝利的大規模作戰。
然而，這支英勇的軍隊在近現代史上卻鮮為人知，幸存的將士們在建國後也未曾得到應有的尊重。當我翻閱那些塵封的史料時，一張遠征軍戰士的照片映入眼簾，他們席地而坐，稍作休息，顯然是第一次出征的勇士們。
照片上的士兵們衣著簡陋，腳穿草鞋，但他們的臉上卻綻放著燦爛的笑容。這笑容背後，是九死一生的戰爭與無畏的勇氣，讓人不禁感慨：在這戰爭的殘酷中，他們仍保持著對生命的熱愛與對未來的憧憬。
然而，他們中的大部份，在青春的年華便黯然隕落，未能見證勝利的曙光。曾經，有人創作了一首【知識青年從軍歌】，歌詞出自新一軍一名士兵之手。孫立人將軍聽後大為贊賞，這首歌便在軍隊中傳唱開來，最終成為遠征軍的象征。
如今，這首深藏在歷史長河中的軍歌，已經很少有人能夠聆聽。它如同一首悠揚的挽歌，訴說著那些年輕生命的悲壯與不朽。
