「您母親林徽因穿著旗袍和高跟鞋，是怎麽爬上屋頂的？」
楊瀾一臉好奇地問道。
梁從誡楞了一下，顯然沒料到這個問題。他笑了笑說出9個字，堪稱高情商回答。他究竟說了什麽呢？
林徽因，這個名字在人們心中總是與美麗和才華聯系在一起。她不僅是中國著名的建築師、詩人、作家，更是民國時期的一位傳奇女子。她的一生，既充滿了輝煌成就，也飽含了無盡的艱辛和坎坷。
林徽因1904年出生於杭州一個書香世家，祖父林孝恂是清末翰林，父親林長民是著名的政治家和學者。她自幼聰慧過人，年少時便在家庭的熏陶下，接觸到了大量的古典文學和詩詞。她的美麗和才華，使她在青年時期便成為社交場上的焦點。
林徽因的名字常與三位男性聯系在一起：浪漫的詩人徐誌摩、建築大師梁思成和哲學才子金嶽霖。關於她與這些男性的關系，總是充滿了各種傳聞和八卦。然而，細細品味，她的一生不僅僅是這些情感糾葛，更是一個充滿堅韌與奉獻的傳奇故事。
林徽因在詩歌中的【你是人間四月天】常被誤解為寫給徐誌摩的情詩，但實際上，這首詩是獻給她的兒子梁從誡的。詩中表達的是母親對兒子的深厚感情，是一種無條件的愛與關懷。她用細膩的筆觸，將這種情感刻畫得淋漓盡致：「你是一樹一樹的花開，你是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天」。
此外，林徽因臥室裏掛著的一塊飛機殘骸，外界曾誤以為是她對徐誌摩的懷念，實際上這是她對三弟林恒的思念。林恒是一位飛行員，殉國後，姐姐林徽因用這塊殘骸表達了對弟弟的懷念之情。她寫下的【哭三弟恒】悼文，充滿了對親人的深切懷念，讀來令人動容。
林徽因與金嶽霖的關系，也因為梁思成的第二任妻子林洙的著作，而變得撲朔迷離。林洙是林徽因的學生，也與她有過許多交集。對於林徽因與金嶽霖之間的關系，眾說紛紜，但其中的真實情況仍需歷史的深刻考證。
至於梁思成，則是林徽因的合法丈夫了。
1920年代，林徽因與父親一同赴歐洲遊歷，期間在英國學習建築學。這段經歷不僅開闊了她的視野，也為她後來在建築領域的卓越成就打下了堅實基礎。1924年，她結識了同樣留學英國的梁思成，兩人誌同道合，最終走到了一起。
林徽因與梁思成回國後，致力於中國古建築的研究與保護。他們走遍大江南北，實地考察了大量的古建築。在那個交通不便、資訊不暢的年代，他們常常需要徒步前行，風餐露宿。然而，無論環境多麽艱苦，林徽因總是堅持穿著旗袍，展示出她對生活的熱愛和對美的追求。
抗戰時期，梁思成與林徽因帶著孩子們輾轉於李莊生活。那個曾留學歐美、騎過進口摩托車的名媛，照樣能夠在簡陋的環境中堅守陣地，毫無怨言。
兒子梁從誡曾問她：「如果日本人打來怎麽辦？」林徽因平靜地回答：「讀書人總有後路，我們家後門不就是揚子江嗎？」
林徽因的一生，不僅有對建築事業的執著，還有對家庭的無私奉獻。她與梁思成共同生活，育有一子一女。然而，她的生活並不總是如詩如畫。她與梁思成的婚姻中，也曾有過艱難的時刻。在那個動蕩的時代，他們共同經歷了無數風雨。
1969年，林徽因因病去世，享年65歲。她的一生，留下了大量珍貴的建築研究成果，也為後人樹立了一個堅韌不拔的女性形象。她的兒子梁從誡，繼承了母親的精神和風骨，在不同的領域繼續發光發熱。
當楊瀾問到林徽因穿旗袍高跟鞋爬屋頂的問題時，梁從誡的回答簡短而有力：「這是我們梁家的秘密。」這九個字，既巧妙地回答了問題，又保留了母親的神秘與尊嚴，堪稱高情商回答。
他沒有詳細描述母親的艱辛，也沒有強調她的偉大，而是用這簡短的一句話，讓人們對林徽因充滿了更多的敬意與好奇。
「一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。」
這句詩，用來形容林徽因再合適不過了。她用一生的努力和智慧，詮釋了什麽是真正的才貌雙全。
