三歲讓梨的孔融，在三國時期以其短暫而悲慘的一生，展現出了令人唏噓的人生經歷。孔融是東漢末年的一位文學家和政治家，他的一生雖然短暫，卻因其廉潔正直、文學才華而留下了深刻的銘印。
孔融出生在孔子後裔的家庭，他的家族在當時是有著顯赫地位的。盡管年幼，但孔融在三歲時卻展現出了驚人的品德。據傳記記載，有一次，孔融的家中宴客，桌上擺滿了美味的果品。孔融雖然只有三歲，卻主動讓出了自己手中的梨，表示願意與人分享。這個故事成為後來人們口中「三歲讓梨」的佳話，傳頌千古。
然而，盡管孔融在德行上表現得如此卓越，但在三國亂世的政治漩渦中，他卻未能逃脫悲慘的命運。曹操為何要殺他全家，涉及到孔融與曹操的政治矛盾。
孔融因為其高貴的家世和才華，被曹操任命為豫州刺史。然而，曹操為了鞏固自己在豫州的權力，采取了一系列削弱地方豪強勢力的措施。孔融作為地方權貴，自然成為曹操整肅的物件。曹操在政治上采取強硬手段，而孔融則以忠臣之心屢次力陳直諫，要求曹操行事更加仁愛公正。
然而，孔融的正直並沒有得到曹操的欣賞。曹操在政治權謀中，對於擁有聲望的地方豪強往往心存戒備。孔融的高貴家世和對曹操的直言不諱，成為曹操視為威脅的因素。曹操不僅沒有采納孔融的忠告，反而懷疑其忠誠，最終決定鏟除這一政治隱患。
在曹操的命令下，孔融的全家被處死，他的妻子、兒女也無一幸免。這場慘劇成為了當時政治鬥爭的一部份，也是孔融不幸結局的緣由之一。
孔融的一生，雖然短暫卻波瀾壯闊。他在三歲時的讓梨之舉，表現了他的善良和慷慨；而在政治鬥爭中，他因為忠言直諫而成為曹操政權下的犧牲品。這段歷史故事不僅讓人感嘆孔融的遭遇，同時也反映了那個動蕩時期政治鬥爭的殘酷和無情。
