在2024年2月25日這一天，媽媽走進手術室，進行了一場無痛取環手術。整個手術過程不到30分鐘，但她體內的節育環已經陪伴了她十六年。
那一天恰逢正月十六，是一個特殊的日子。二十五年前的今天，我降臨到這個世界上，而今天，媽媽再次走進手術室。
媽媽與節育環的緣分始於2000年，那時她戴上了第一枚T形環。隨後的歲月裏，節育環成為了她生活的一部份，加上此前一次8年換環，節育環與她共度了二十四個春秋。
節育環，也被稱為宮內節育器，是中國廣泛采用的一種避孕方式。 透過放置在子宮內，造成無菌性炎癥，影響受精卵的著床受孕。 據統計，2017年中國有3.53億育齡婦女，其中52.18%選擇了節育環作為避孕方法。
然而，這枚小小的節育環，對於許多女性來說，卻並不算友好。研究表明，不同型別的節育環有不同的使用年限，超出期限或絕經後，應及時取出。但現實中，許多女性，尤其是上世紀80、90年代響應計生政策的女性，卻忽視了這一點。
媽媽就是其中之一。她曾在上環後遭遇過月經量增多等副作用，但更多的是默默承受。直到去年，異常子宮出血讓她不得不去醫院檢查。陰超結果顯示，出血可能與節育環有關。在醫生的建議下，媽媽終於決定取出節育環。
手術前，媽媽經歷了各種檢查，緊張而焦慮。手術過程中，她一直保持著清醒，聽著醫生與護士的對話，感受著身體的每一個細微變化。當手術結束時，她仿佛從一場夢中醒來，第一句話就是：「怎麽就結束了？我夢還沒做完呢。」
取出的節育環是V形的「愛母環」，醫生告訴我們，這枚節育環已經移位，如果再晚，癥狀還會更嚴重，甚至會加大取環的難度。
在手術室外的等待區，我的思緒飄回了2022年底，那時我與媽媽有了一次深入的對話。
即使是至親如母女，有些話題仍然帶著難以言說的羞澀。為了打破這種沈默，我選擇了一個巧妙的切入點——藝術家周雯靜的作品【女人系列·節育環】。這位藝術家透過收集並還原歷史上三百多種節育環的形態，直觀地展示了這一女性健康話題。
當我轉發展覽介紹給媽媽時，她第一次意識到，自己體內也有這樣一個「異物」。而令我驚訝的是，她從未主動提及過。從那時起，我開始在網路上搜集關於節育環的資料，每當看到與取環相關的視訊或文章，我都會轉發給她，希望她能意識到拖延取環的潛在風險。
在對話中，我感受到了兩代女性思維的碰撞。媽媽堅信結婚生子是女性的天職，而我則對此持懷疑態度。避孕這一責任，在她看來是女性單方面的承擔，而我則認為男性也應該分擔。
如今，網路上的避孕資訊鋪天蓋地，但在我媽媽的那個時代，卻鮮有人提及「安全期並不安全」這樣的事實。我的外婆雖然曾擔任過計生主任，但也未曾與媽媽分享過這些知識。她們之間的代際溝通，似乎在這一話題上出現了斷層。
手術後的兩小時，媽媽便恢復了正常的行動和飲食，第二天就可以出院了。在等待病理檢查結果的過程中，她感慨地說：「以前從沒覺得上環是個負擔，但現在真的後怕了。如果現在有更好的避孕措施，我絕對不會建議你上環。如果放在現在，我可能會選擇生兩個孩子，然後結紮。」
我好奇地問她，如果是結紮的話，是她還是爸爸去。媽媽想了想，淡淡地說：「如果他不願意，那就我來吧。」
