地球是一個奇跡
文化｜新會
博善裏村口的柑皮，勞作者並非村民，而是外包人員
在 廣東江門新會 ，素有「一兩陳皮一兩金，百年陳皮勝黃金」的說法。新會陳皮到底有多貴？目前創出的最高拍賣價出現在2020年， 一份55年陳的「陳皮皇」曾拍出100克40萬元的高價，折合200萬元一斤 ，是當年金價的10倍。
2019年的 第五屆中國·新會陳皮文化節 上，一塊166.9克的57年新會陳皮，拍出50萬元的高價， 折算1斤為149.79萬元 。
早在2013年，一塊100克的73年陳皮拍出12.5萬元的高價，相當於一斤62.5萬元。以當時的物價和通脹指數，放在今天將是一個更為驚人的數位。
如果認為拍賣價太虛高太過智商稅，那麽還有流通價可供參考：陳化十年的新會陳皮，市面售價達到2000多元/斤，前兩年甚至一度沖到三千多元，一斤20年陳皮的市價能達到萬元。
陳化40年的陳皮已經步入收藏級別，價格不低於10萬元/斤。
客觀來說，新會陳皮價格近年來的飆升，有很大的炒作成分。 有專家指出，漲價是因為新一代陳皮商人聯合炒家在操盤。
他們一方面實行炒作陳皮包治百病的行銷策略，另一方面又透過買斷、捂盤、內部認籌、統一管理、隨時回購等一系列手段，逐步炒高價格。
村中隨處可見的柑皮
但不可否認的是，新會陳皮確實是獨一無二的存在。 它有多特別？每年11月，都可以在江門新會區的鄉村見到 全世界獨一無二的垃圾箱 。
這裏的垃圾箱樣子沒什麽特別，不過上面都掛著牌子，寫有 「為加強柑肉管理，凡發現將柑肉倒入垃圾桶或亂倒柑肉的，發現一次罰款500元，情節嚴重的交由環保部門處理」 等字樣。
也就是說，不是什麽垃圾都能倒，柑肉就不能，否則會罰款。
那麽，如何處理是正確的？垃圾箱上的牌子寫道：「建議將柑肉 倒回自己柑田發酵當肥料使用 ，或是 聯系村委會倒入指定的柑肉肥料發酵池 。」
開頭提到的垃圾桶和禁止倒柑肉的牌子
禁止被傾倒的柑肉，是新會生產陳皮所剩的果肉。 陳皮原本常見，日常所見的柑橘皮，或者說蕓香科柑橘屬的植物果實表皮，經曬幹或烘幹後都可算是陳皮，但正如有人所說：「陳皮分兩種， 一種是新會陳皮，一種是其他」 ，可見新會陳皮的金貴。
每年11月走入新會區，不管是哪個鎮哪個村，都少不了見到剝柑橘、曬陳皮的景象。
沙坪村剝柑皮的村民
新會陳皮可謂舉世聞名，即以新會茶枝柑的果皮經曬幹或焙幹後的 陳年貯存品 。新會古稱 岡州 ， 「茶枝柑」也稱「大紅柑」，也稱「新會柑」 ，由其制成的陳皮被視為陳皮的最佳品種。
新會茶枝柑最神奇之處，在於 「長皮不長肉、皮甜肉不甜」 ，自古就 「精華在皮」、「皮貴肉賤」 。兩宋以來，新會人「種柑取皮」。果皮甘甜醇香，「果肉幹澀，不堪食之」。
清代大醫師葉天士 所開的藥方 「二陳湯」 ，特別寫明「新會皮」。 清代張嗣衍 在 【廣州府誌】 中有 「橘皮入藥以廣陳皮為貴，出新會者最良」 的說法， 吳其濬 更在 【植物名實圖考】 中稱 「廣東新會者為天下冠。」
沙坪村村民
如今， 不少富豪甚至習慣以陳皮為嫁妝，這幾年有不少「陳皮嫁妝」的新聞，幾筐陳皮價值幾十萬元並不罕見 。其實這不是新會獨有的風俗，在南粵乃至東南亞地區都是如此，有點類似女兒紅的操作。
而且，用陳皮做嫁妝絕不是普通人家所為，而是富貴人家才負擔得起的事情。
作為經過認證的標誌產品，新會陳皮特指在 新會陳皮地理標誌產品保護範圍內栽培的茶枝柑 （又稱大紅柑）的果皮經曬幹或者烘幹，並 在保護區域範圍內貯存陳化三年以上 的幹品。
柑皮以貯藏的時間越久越好，存期不足三年的稱果皮或柑皮，存期足三年或以上的才稱為陳皮。
按品質來說，新會陳皮分為頭紅、極紅、蘇紅、二紅、揀紅、青皮六種，按采收時期可分為 柑青皮、微紅皮和大紅皮 等三種。
沙坪村的柑皮
在新會，每個村鎮都是陳皮產區，其中以 茶坑村 （梁啟超的故鄉）一帶為最佳。茶坑附近的陳皮村並非傳統村落，而是一個純粹的文旅計畫，也是陳皮采銷的平台。
如果是想見識新會陳皮，一路吃一路玩，這裏當然是個不錯的選擇。但要想真正體驗新會人對陳皮的執著，最好的方式還是走入村中。
我的選擇是 司前鎮沙坪村 ，一進入村子，就見到村口籃球場上鋪滿一攤攤柑皮。大部份是剛剛剝下來的柑皮，依然卷成一團仿似柑橘狀，也有一些已經曬了幾天，一個個塑膠筐堆放在一旁。
籃球場對開的水塘邊，幾十個村民正在剝柑皮，剝好就放在塑膠筐裏。旁邊有十幾個藍色塑膠大桶，裏面堆滿柑肉。沿著籃球場再向前走幾步，便可見到沙坪黃家祠。
沙坪村的一桶桶柑肉
沙坪村距離司前鎮圩不遠，村中最具歷史的建築便是 沙坪黃家祠 。據記載，1127年，沙坪黃氏先祖由韶關南雄珠璣巷沙水村南遷至新會杜阮，二世祖國宗公（沙坪黃家祠也因此被村民稱作「國宗祠」）隨後遷居新會司前沙坪鄉立村，從此開枝散葉。黃家祠始建於明成化七年（1471），距今已有五百多年歷史，清乾隆年間重建為今日模樣。
黃家祠建成後，除用作 祭祀和族人議事 外，還長期作為 族中學堂 。直至上世紀50年代，這裏還是「崇德學校」，哺育村中孩童。
對於如今的沙坪人來說，黃家祠仍然是精神皈依之地。每年在祠堂前的廣場上剝柑皮、曬陳皮，也是「例行操作」。
若是第一次見到剝柑皮的景象，肯定會對那一桶桶柑肉感興趣。見我站在一旁端詳，一位大媽笑呵呵說「這柑不能吃」。
沙坪村柑肉
研究數據顯示， 新會陳皮所采用的茶枝柑，果肉味酸帶澀，每100ml含檸檬酸0.7-0.8克，含糖10.1-11.3克，可溶性固形物為11-12% 。
苦澀是因為「檸檬苦素」含量比其他柑橘高，但也正是檸檬苦素在果皮裏的存在，可以經過翻曬和多年陳化，逐漸將苦味轉為香味，也就是新會陳皮最大的妙處。
新會陳皮的越陳越香，很大程度上跟 地理位置 有關。位於珠三角西南腹地的新會，西江和潭江縱橫貫穿境內，經崖門、虎跳門流入南海，南海海水由崖門上溯與西江、潭江之水匯於銀洲湖，形成了 「三江融通、鹹淡交集」的獨特的灌溉水系 ，也造就了 含有豐富水分、沈積有機質和海水鹽分的新會土壤 。
在沙坪周邊的其他村子裏，空曠地帶總是曬滿柑皮。與沙坪一樣，它們的陳皮史都極為悠久。
按照歷史記載，古代岡州（即新會）專門種柑取皮，已有七百多年歷史。 元初有記載，龍溪鄉僅陳氏一戶便有「甘（柑）子田租十石」。
元末明初新會詩人黎貞的詩集中有「塵外亭前桔柚肥」的詩句，明代大儒陳白沙則有「橙桔盈園野芳雜」詩句存世。
清乾隆、嘉慶年間，新會葵商在重慶、成都等地相繼開設德隆、悅隆等9家「隆」字商號，主營葵扇又大量經銷新會陳皮。清末光緒三十四年（1908年）的 【新會鄉土誌】 記載， 新會陳皮為當時主要物產之一 。
民國初年，新會的會城一帶專營陳皮的店鋪就有30間之多，一些大戶還在上海等地開設批發店，其中以 乾隆年間 就已開業的 老字號劉怡記 最為知名。
司前隨便一個村子裏都是滿地柑皮
如今， 新會陳皮更是成行成市，遠銷海內外，幾乎每個村子的陳皮都有銷路 。有趣的是，在很多村子裏，可能連個人影都見不到，村前空地同樣少不了柑皮。
我隨後去探訪的田邊村博善裏，據說有五座百年洋樓，是村中陳氏兄弟出洋務工後，一起回來所興建。可惜村子見不到人，倒是有一群狗守在巷口，壓根不給我進去。洋樓看不到，村前籃球場上滿滿的柑皮倒是很美。
後來有兩個阿姨出現，告訴我她們並非村民，只是受雇曬柑皮的務工者—— 近年來五邑鄉村年輕人流失較大，類似傳統勞作很多也走了外包路線 。
作為一種傳統，新會陳皮也難免遇上老一輩逐漸雕零的問題，而眼下新一代對陳皮的過度炒作，其實也不利於這一產業的持久發展。
其實， 陳皮還是應該回歸本源，無論藥用還是食用，能呈現自身價值、能物盡其用，才是合理的 。畢竟，陳皮燒鵝、陳皮水鴨、陳皮鴿子湯、陳皮骨、陳皮禾蟲、陳皮冬瓜盅、陳皮紅豆沙都那般迷人。
所以，與其將陳皮價格炒到天上去，讓價格推動名氣，還不如以口碑取勝 。比如對於遍布世界的新會華僑來說，鄉間處處可以聞到的陳皮清香，就是最大的鄉愁，而這種鄉愁，才是真正的口碑 。
撰 文 ： 葉克飛
圖片：葉克飛
編輯：框舅
版式設計：海螺
點點👇，謝謝關註。
伸出小手
