老家曹县的除夕最像除夕，只是，老家人不咋说「除夕」这个词，管春节叫「年下」，过年期间就是「大年下的」，除夕，就叫「大年三十」。
和正月初一相比，儿时更盼着大年三十。因为相对来说，正月初一有些过于郑重，凌晨四五点钟，就要从好不容易才暖热的被窝里钻出来，在此起彼伏的鞭炮声中下饺子。初一早晨只能吃素馅饺子，只为新的一年图个「素净」，并且，这一天小孩不能乱说话，万一说了不吉祥的话，撞了「谐音梗」，会被大人责怪，挨顿揍也有可能。大年三十就轻松多了。上午，家里的大人开始包饺子，肉馅，咬一口流汤冒油，中午吃之前，先贴春联。春联用的糨糊自己熬，这边用面粉和水熬着，那边用戗子把去年掉了色的春联刮下来，然后找个刷子，在同样的位置刷糨糊，比量着把春联贴好。按老家的规矩，不管在外面欠了多少钱，只要贴了春联，债主就不能在过年这段时间再登门。所以，也有提前一两天就贴春联的，他们心里多少有些忐忑，但不好意思明说，贴春联时遇上邻居，便笑着解释几句：「早贴早心净！」
除了贴春联，院门两边还要挂上两把柏树枝，最初是为了给门神烧香，因为柏树枝水分重，不易燃烧，插香比较安全。另外，柏树枝也有特殊香味，能驱赶蚊虫，又被赋予了驱邪避凶，保家宅平安的寓意。再加上柏树寿命长，树枝四季常绿，也算是对健康长寿的祝福。芝麻秆在这一天也被派上了特殊用场，尤其是在农村，天黑前，家家都会把芝麻秆撒满院子，称之为「撒岁」，孩子们在上面踩得咔嚓响，意味着「碎碎（岁岁）」平安，芝麻开花节节高。还有一个传说，大概意思是姜子牙的老婆是铁扫帚星，为防止她到家里来，就用芝麻秆来布阵，只要她落下来，芝麻秆就会扎她的脚，然后她只能再飞出去。这个故事很有画面感，想到姜子牙的老婆像超级马里奥那样蹦蹦跳跳的样子，嘴里或许还骂着街，就觉得做神仙也得做个好神仙，要不然太狼狈了。
有的神仙则深受欢迎，比如灶王爷，小年上天汇报工作，大年三十就要回来，财神爷更是被待见，为了迎接他们，很多村都夜不闭户，只在临睡前，门里要横一根木棍，说是能挡住家里的钱不往外流。所以，芝麻秆还有一个实用功能，就防贼，如果有小偷进来，芝麻秆也能相当于报警器。
晚上的年夜饭自然不用多说，按照老传统，吃之前先烧香，尤其在农村，不光在祖先灵位和诸神前烧香，还要在门、磨、碾、磙、井、粮囤、粪堆上各插一根香，烧了全香，才能开始吃。不过，城里要简单许多，主要功夫还是放在年夜饭上，每一家都是最好吃的饭菜：牛羊肉，蒸碗，再炒些冬天不容易吃到的青菜。我们家每年都会炒「皮杂」，那是一道县城特色菜，做法是将提前泡好的花生米去了内皮，再把泡软的绿豆粉皮切成丝，和肉丝、葱姜丝一起在锅里炒熟，这道菜的关键在于一定要用香油炒，才能出味。另外，这道菜又名「经叨」，就是经得住筷子夹（叨），过去生活条件差，大块的肉、鱼上来，一桌人夹几筷子就没有了，而花生米、肉末每次只能夹一点，味道又精致耐品，尤其下酒。
对孩子们来说，大年三十还有一件事尤其令他们兴奋，就是压岁钱。老家方言称「带岁钱」，或「压腰钱」，意思就是这天晚上，兜里必须要有钱，压在腰上，带着辞旧岁。我记忆中，小时候的压岁钱是从几毛钱开始的，渐渐变成几块钱：一块钱的是红彤彤的「女拖拉机手」；两块钱的是深绿色的「车床工人」；五块钱的是黄褐色的「炼钢工人」；再后来，就是十块钱的「大团结」；再到十块钱的「陕北农民」，再后来，就没有人给我压岁钱了，等到我给别人发压岁钱时，都是红艳艳的「毛爷爷」了。
压岁钱多少，每家都不一样。记忆最深刻的一件事，发生在邻居家三个孩子身上，他们虽住在城里，但父母是农民，除了种地，平日还干些装卸、搬砖的零活，日子过得比较清苦，住的土坯房阴冷潮湿，平日连门都不锁，常年有一股霉味。我和这三个孩子玩得很好，记得老大爱读书，听收音机里的评书；老二是个女孩，兜里永远装着一条手绢，不是用来擦手，而是赶上周围有人结婚，孩子们都去抢喜糖，她抢来的喜糖不舍得吃，小心翼翼包在手绢里；老三最调皮，鼻子下面经常挂着两串鼻涕，忽长忽短，跟在哥哥姐姐后面捣蛋。有一年大年三十，我们在胡同里放着炮仗，天都黑了，他们父母还没回来，兄妹仨有些着急，又过了一会儿，远远看到他们父亲骑着自行车，摇摇晃晃过来，车后座上绑着干零活的工具，脸色通红，我跟着他们回到家，他们的父亲满身酒气，衣服上都是泥点子，严肃地对三个孩子说：「你们都跪下，给我磕个头。」然后，从兜里取出一张五毛的，给了老大；又掏出一张两毛的，给了老二；最后掏出一张一毛的，给了老三。说实话，那时大人给我的压岁钱已经至少一两块了，但我不知为什么，心里突然涌出一种感动。兄妹仨从地上起来，拍拍头上的灰，身上的土，脸上露出的喜悦仿佛发出光来，照亮了昏暗的房间，照亮了一个温暖的大年三十。
去年，我回县城拍片子，中间难得有半天闲空，和画家刘明雷去找小时候住的胡同。县城变化太大了，我们只能找到大概的位置，停下车，进去转悠，好在那一带胡同还没有拆迁，我又到了当初的家门口，房子自然早已易主，翻盖成了二层楼；后面的楝子树还在，和树下坐着的一位老太太聊起来，三十多年了，她竟然还认识我，知道我小时候住在这里，又说起邻居兄妹仨，他们家还在，房子盖得不错，门楼很高，老大学业有成到了外地工作，老二的孩子也很大了，可惜老三前几年出了一场车祸，人不在了，留下几个孩子……
我吃了一惊，脑海中一下就涌现出小时候在一起玩的日子，他们未必都能记得我，但我很想知道他们是否还记得那个大年三十，被我偶然见证，并留在永远的记忆中。我不知道他们是否愿意重返？
今年，老家曹县要办春晚，我写了一首【我要回曹县过年】：总是会梦到小时候过年，新衣服里塞着压岁钱，窗外的雪下了一晚，盖过院子里撒的芝麻秆。妈妈的饺子包的是素馅，说这样就可以素净一年。爸爸让我把鞭炮点燃，让魑魅魍魉都烟消云散。总是会想起这样的画面，爷爷的对联墨迹未干，奶奶扣好冒热气的蒸碗，寒冷的屋子里那么温暖。一碗又一碗……一年又一年……
（魏新）
