文|谦语谈书风
编辑|谦语谈书风
一般读过文学史的读者，都知道张籍、王建是元白新乐府运动的羽翼，似乎彼此有共同的文学主张与密切的交往。 其实人与人之间的交往，都有特别的过程，就张籍来说，他一生交往最密切的是韩愈其次就是白居易，可以说是道义相连，生死不隔。
就年纪说，白居易较他小好几岁；就科第说，他登进士第还比白居易早一年；但就元和初年的诗名和官位来说，在他盘桓下僚之际，白居易远远超越了他。不过张籍不是意气用事的人，白居易表彰他的诗，他也很受用。 他们结交虽晚，但维持了二十多年的友谊，可一一叙来。
白、张二人初交
白居易出生于大历七年，比张籍年轻许多。 他的早年奔波，也颇多辛酸。他在贞元十六年进士及第，也快三十岁了。 张籍初入科场时已经三十四岁，在汴州获得韩愈的首荐，省试更得中书舍人高郢的青睐，一举登第，很属意外，比白居易还早一年。
唐人一般礼部及第，是获得做官的资格，至于选派何官，还要经过吏部的铨选。白居易在贞元十八年试书判拔萃科及第，不久授秘书省校书郎。 到宪宗元和元年，复举才识兼茂、明于体用科，得授盩厔尉。其间写出名篇【长恨歌】，才名耸动天下。
三年，授翰林学士，更以【新乐府五十首】名重一时。 相比起来，先一年登第的张籍的处境则曲折艰困得多。 他登第当年返乡，不久就逢家丧，居守三年。
服除后可能曾入泾州军幕，寻居长安郊外待选，又过了三四年。这时可能有东平帅李师道邀请他入幕， 他也知李师道与朝廷多违逆，不去，据说作【节妇吟】以谢之。
这是张籍最有名的作品，写作时间与背景都有许多讨论，很难下结论。 直到元和元年初，他方得选为正九品上的太常寺太祝。其间韩愈一直以他为知己，但自己也经历了议事触祸、南贬阳山的曲折，有心吹嘘，无力帮忙。
张籍认识白居易，可能始于元和初。最早的记录，张籍有【寄白学士】：「自掌天书见客稀，纵因休沐锁双扉。几回扶病欲相访，知向禁中归未归？」 可能作于元和四年，即白居易入翰林院之次年。唐代翰林院在大明宫内禁，学士日夜轮值，平日也或留宿禁中。
张籍似乎有过往访不遇的经历，因为诗相约，希望有机会见面，身体偶恙，更希望有准信见告。语气稍卑微，地位使之然也。 白居易【答张籍因以代书】：「怜君马瘦衣裘薄，许到街（宋本作「江」，据金泽本改）东访鄙夫。今日正闲天又暖，可能扶病暂来无？」
是得信后立即回复，今天在家有闲，天气也和暖宜人，你身体不好，能暂来一叙否？他可怜张籍「马瘦衣裘薄」， 生存状况不好，有同情，但仅表示欢迎你来，并无移驾往访的意思，可见相知尚浅。
次年秋，张籍作【病中寄白学士拾遗】：「秋亭病容眠，庭树满枝蝉。凉风绕砌起，斜影入床前。 梨晚渐红坠，菊寒无黄鲜。倦游寂寞日，感叹蹉跎年。尘欢久消委，华念独迎延。自寓城阙下，识君弟事焉。君为天子识，我方沉病缠。无因会同语，悄悄中怀煎。」
诗写卧病期间庭院之景色，有人生寂寞、年华蹉跎之感慨。 其间「尘欢久消委，华念独迎延」是对上次往访白居易，受到礼遇的追述。
「自寓城阙下，识君弟事焉」两句，是说任太祝居长安后，就对白居易以兄弟相期。现在荣衰悬隔，内心充满煎熬，欲见面倾诉而无缘。 这里，仍看到张籍对白的期望，也含无聊欲诉之情怀。
元和六年，白居易因居母忧而退居故里，至九年方出为太子右赞善大夫，职务从近臣变成了闲职。其间他与张籍的关系也有了根本改变。 对张的称呼，也改为张十八，这是表示亲近。其间白居易存三首赠张诗。
一首是【酬张十八访宿见赠】所谓冷暖见交情，白居易体会到了。以前为学士，世所观瞻，白说你来得少，如前述，白对张有些冷落。 现在守闲官，来往者少了，只有张籍不嫌不弃，也不在乎两家居处遥远，频繁来看望，且病态严重，冒着风尘，怎不令白居易感动。
白居易感慨高官时忽略张籍，问张籍有哪些朋友，这时韩愈知制诰，与张关系最好。 张籍说与白居易关系仅次于韩愈，这让白有些感到羞惭。由于路远，就宿在白家，因此而彻夜长谈，因此而相知更深。
各自经历人生的悲欢荣辱
就在白居易为张籍诗歌努力鼓吹之际，长安发生一件大事，叛军派刺客入京， 于元和十年六月三日凌晨，伏击杀死主张平叛的宰相武元衡，重伤御史中丞裴度。
朝野大哗，白居易出于义愤，上书要求追查元凶，却遭到越职言事的指控，更被诬以对母不孝的罪名，出贬为江州司马。 这是白居易人生的重大挫折，他的政治热情受到很大挫伤，也因此对立身方式加以重新思考。
不知为什么，视白居易为知己的张籍，其间并没有留下相关的诗歌。如果说张籍诗有缺失，但白居易存诗中也看不到应答之迹。 白居易在江州作【与元九书】，说「张籍五十，未离一太祝」，看来也没有什么意外的事端。
五十岁还是九品太祝，张籍前途似乎很不乐观，但武元衡被刺后，裴度入相，裴度又最信任韩愈，这一意外也改变了张籍的仕途。
元和十一年，张籍终于转任从六品上的国子助教，其间白居易在远方，仅与韩愈有较多来往。 不久，又任正六品上的广文博士。在这期间，韩愈随裴度参与平定淮西之役，任行军司马，因功授刑部侍郎。
白居易在江州三年，改任忠州刺史。韩愈经过南贬潮州，量移袁州，十五年九月还朝任国子祭酒， 十一月到京，立即推荐刚任秘书郎不久的张籍为正五品上的国子监博士。
穆宗长庆元年（821），张籍与韩愈、白居易都在京城。张借由延康坊迁居靖安坊，与韩愈为邻居。 白居易也购入新昌坊新居，作【新昌新居书事四十韵因寄元郎中张博士】，将自己迁入新居的喜悦，与最好的朋友元稹、张籍分享。
这一年白居易五十岁，元稹四十三岁，张籍五十六岁，都不年轻了。 元、白皆经历了长期贬外，张籍也终于摆脱穷困的处境，一切皆有所改善。
白居易真诚相约，有便随时可以过来坐坐，好茶招待，更期待珍惜时光，谈诗论诗。 最后两句值得玩味，头发都白了，彼此珍重，不必介意见面频繁。
不久，白居易迁中书舍人，张籍作【寄白二十二舍人】：「早知内诏过先辈，蹭蹬江南百事疏。湓浦城中为上佐，炉峰寺后着幽居。 偏依仙法多求药，长共僧游不读书。三省比来名望重，肯容君去乐樵渔。」
张、白交往的最后八年
长庆二年七月，白居易出为杭州刺史。其间因宣武军乱，取道商洛大道东下，意外在半途遇到出使的张籍。 【逢张十八员外籍】：「旅思正茫茫，相逢此道旁。晚岚林叶暗，秋露草花香。白发江城守，青衫水部郎。客亭同宿处，忽似夜归乡。」
偶然相逢，地点不明，有些意外，更感珍惜，客亭同宿，对前途都有些迷茫。白居易在杭州，仍与张籍保持密切联系。【江楼晚眺景物鲜奇吟玩成篇寄水部张员外】： 「澹烟疏雨间斜阳，江色鲜明海气凉。蜃散云收破楼阁，虹残水照断桥梁。
风翻白浪花千片，雁点青天字一行。 好著丹青图写取，题诗寄予水曹郎。」这首诗曾入选韩国七律选本【十抄诗】，是白居易七律名篇。 前六句皆写杭州登楼所见之瑰丽景色。
「风翻白浪花千片，雁点青天字一行」两句，尤见警拔卓荦、壮美清丽。 张籍作【答白杭州郡楼登望画图见寄】，比白诗稍弱，在此不录。
长庆四年秋冬间，张籍获任主客郎中。 稍早些时候，白居易杭州任满，以太子左庶子分司东都。这是白居易首度分司居洛。 宝历元年（825）三月，白居易出为苏州刺史，张籍作【寄苏州白二十二使君】遥寄。
此诗也收入【十抄诗】，是张籍的名篇。诗说白居易经历宪、穆、敬三朝，皆得在朝廷任职，足见资历深厚。 两人登第仅隔一年，座主高郢为同一人。
「题书今日异州人」，人即民，张籍早年曾居苏州，因此对白居易任乡邦刺史，感到格外荣幸。 「阊门柳色烟中远，茂苑莺声雨后新」两句，写两人分居苏州与京城，两边都有美好景物，更引起对往事与各自现况的怀想。
最后设想白在苏州游遍山寺，留下佳什，虽有些「忘却曲江春」的遗憾，更有彼此相知率意的表达。
文宗大和二年（828），张籍从主客郎中升任国子司业，是从四品下的高官了。而接替他任主客郎中者，居然是久负天下重名的诗人刘禹锡。 张籍【赠主客刘郎中】：「忆昔君登南省日，老夫犹是褐衣身。谁知二十余年后，来作客曹相替人。」
刘禹锡成名很早，永贞间已任屯田员外郎，那时张籍还在艰难待选，其后更在太祝任上盘桓十年。 经过二十三年，刘居然接任自己的旧职。诗中虽有一些沧桑感慨，但隐隐包含的人生无常，得失无意，这句话刘禹锡可以说。
张籍大约卒于大和四年春夏间，得年六十六岁。他生命中的最后两年，是在闲适中度过的，参与了裴度、白居易、刘禹锡为中心的大量唱和活动。 他给白居易的最后一首诗，是【送白宾客分司东都】：「赫赫声名三十春，高情人独出埃尘。
病辞省闼归闲处，恩许官工作上宾。诗里难同相得伴，酒边多见自由身。老人也拟休官去，便是君家池上人。」 他赞许白居易得天下重名，但始终追求归闲。他自感年岁渐增，愿意随白休官，常做白家清客。
结语
白居易给张籍的最后一首诗是【雨中招张司业宿】： 「过夏衣香润，迎秋簟色鲜。斜支花石枕，卧咏【蘂珠篇】。泥泞非游日，阴沉好睡天。能来同宿否？听雨对床眠。」 最后一句，意境很美，为宋代苏氏兄弟所继承。
张籍卒后，贾岛、无可有悼诗，白居易没有留下悼念文字，原因不明。
