【编者按】
「人类为什么永远恐惧又永远迷恋荒野？极致的荒野风景又将如何影响我们的精神世界？」1934年，奥地利艺术家、作家克里斯蒂安·里特只身前往挪威位于北极圈内的斯瓦尔巴群岛，她将与丈夫赫尔曼、探险家卡尔一起，经历为期一年的极地生活。近百年前的极地几乎与世隔绝，每一天最重要的事情，就是想着如何让自己活下去。回到奥地利后，里特根据其经历写就【一个女人，在北极】。其德文版出版于1938年，而后有英、法等多语种版本。本文摘自【一个女人，在北极】（上海书店出版社·也人2024年1月版，赖雅静译）的「暗夜将至」一节，细腻描写了作者在北极永夜期来临之前的生命体验。澎湃新闻经授权刊发。
【一个女人，在北极】书封
接下来几天都相当轻松，因为这次带回来的狐狸已经剥了皮，皮被绷开，放在户外长长尖尖的板子上（这样才可以理出时髦的长度），再挂到屋子天花板下风干。
经过漫长的旅程后，现在卡尔和丈夫躺在床上，就着煤油灯光阅读，好好休息一番。煤油灯整夜燃烧。
而我现在则经常独自外出散步。我最爱往峡湾的方向走，往南，朝着太阳消逝，四个月后才会再度现身的地方走。
世界在深沉的昏暗之中，而且似乎不会再从这种昏暗中起身。此刻没有一丝丝的风，一阵透明的雾传送着最后垂死光线的波浪，近与远显得既不真实，也失去了空间差异。
积雪的重山从深灰色的天幕中向上挺立，宛如淡淡的薄影，就像漂浮着一般，没有丝毫重量。深色的水带着节奏，轻柔地依偎着圆形的白色海湾，依偎着河口，并且逐渐转为浩渺大海那黝黯的宁静。而远处，海水仿佛融入了天空的灰。
这种景色完全不属于人间，它似乎沉浸在自己遗世而独立的生命中。这种风光有如一场人间的梦境。一场在蜕化为现实之前，已然可以目见的梦境。
我们称这样的图景为「中国山水画」。这些风光令人想起中国画师极其细腻神妙的水墨画，这种画仅仅借由从淡到深不同层次的灰，利用没有明晰轮廓、似有若无的形状，表现出蕴含着神秘而异常强大的力量。
若说中国画家对大自然进行最深刻的沉思，从而将灵感升华为画作；那么在这里，这冉冉降临的夜（将风景中的附属物件清除殆尽）不过只是将大自然最深沉的智慧表现出来罢了。
我们几乎认为在人类清醒、批判性的视野前，这些景色会消逝不见。然而，这些景象却在它们那奇特的光线中留存，长达数小时、数日。而使北极显得如此不真实的，正是这种不因时间变化的光线，以及难以言喻的寂静。
很难形容这是怎样的感受，漫步在这神秘、辽阔、伟大的土地上，行走其中的人们宛如小小一块烧过的煤炭。
现在我丈夫出远门时，我几乎都会陪伴他一同前往。而无论我们是沿着海岸边、沿着灰岬巍峨的山脉，或是进入通往冰河的岩石峡谷，那些光芒闪烁、新出现的景色，总是一再令我们悸动。
我心想，为什么从未有人听闻过北极的这种雾景？难道不曾有过冬者认为这值得一提？难道这些雾景没能撼动人心？又或者，这些中国山水画存在于这座「雾岛」上，而且样貌千变万化。这一点，竟然没有人特别关注？
北极大自然的这段过渡时期，占了极地半年之久，但为什么几乎没有人描写过这个时期？何况，恰好就在这段时间，人类的情绪会产生莫大的变化？在这段时间，现象界的真实消失无踪，而人类也慢慢失去所有的准则，失去外在世界的种种刺激。
表面上看似有着诸多矛盾与谜团的「极地心态」（Polarmentalität），其起源显然就在这里，而这一点也是不同禀性的个体，对冬夜抱持不同态度的原因。
那些肩负特定任务前往北极，忙着运用自己的智识处理任务的科学家，我们姑且不论，而其他独自前往，并且多少把这里的冬夜当成等待期的人，都曾面临相同的心理挑战。
之前我丈夫总是独自过冬，尽管他宣称，人们会习惯以猎人的目光看待这个世界；他们会利用天光熹微，风暴不过强时外出狩猎；而不去狩猎时，人们在家也有烹饪、烘烤、缝补、写信等等事情要做，够忙的了。
过冬者中，积极正向的人会不断依循本能，创造出自己的工作、活动，从而创造出自己的真实领域，好让自己熬过没有外界刺激的时期。喜欢沉思冥想的人将能回归自我，进入不可思议的慧明境地。然而，那些依随怠惰天性的人，便可能迷失在空无之中，他的感官知觉也会受到过度紧绷的神经所产生的幻象摆布。
「千万别独自去散步。」卡尔提醒，「这种时候很危险，圣诞节前七星期，冷岸岛的坟墓会打开！」
这种迷信挺适合十一月的，因为整个永夜期，再没有比这段最后的光线逐渐消逝的时期，更容易迷惑清醒的知觉、唤醒妄念。
海豹
今天是十一月十四日，昨天卡尔执行他的计划，前往海豹栖息数量较多的斯文德森湾（Svendsenbai）射杀海豹。虽然在过去几星期，在我们海岸的海豹都被家里两位猎人发现，并且皆牺牲在那一再令我赞叹的精准枪法之下，我们还是需要更多新鲜的肉，来补充冬天的粮食。
我把两位男士的床单洗好，尽管他们认为再也不可能变回原本的白色，然后我准备把衣衫拿到淡水涌泉区洗涤。我脚底下踩着雪板，一只手拿着雪杖，另一只手抱着洗衣盆，缓缓滑入黑暗中。不久之后，我的眼睛便适应了黑暗，深暗的海水与色彩较淡的海岸清晰可辨，而神秘的朦胧景象也自雾中冉冉升起。
陆地上的积雪吸收了所有声响，莫大的寂静笼罩着万物。我每天散步的路径上，每颗石头、每座小丘我都非常熟悉。尽管如此，我依然不断被错觉蒙骗：有时在看似离我相当近的地方，突然出现一堵陡峭的淡色墙面，结果那是位于一段距离外的矮坡；有时从雪地上冒出一座我未曾见过的黑色丘陵——结果只是颗小石头；有时我见到一面下降的陡坡，等到我滑着雪板过去，才知道是一处平地。在漂动的光线中，物体都受到扭曲、挪移，眼睛已经找不到可以评估衡量的基准了。
好不容易经过三刻钟的路程、充满不确定的摸索以及起初以为是意外，随即意外发现并非意外的意外后，我终于抵达涌泉。抵达我用意志力所定下的目标之后，我再也无法更前进一步了——再过去，就是吞噬一切的无边黑暗。
泉水依然强劲地从积雪底下汩汩涌出，汇聚在蚀空的石穴中，接着化为小瀑布，往下流入大海。冰冷的水冻僵了我的双手，我没办法拧干最后几件衣物。
回家的路上刮起些微的风，汹涌的波涛拍打着覆盖冰层的海滩岩石，北风吹过陆地，将雪尘扬起，吹卷成柱状，接着风再度平息，恢复笼罩一切的寂静。
小屋阴暗的轮廓出现在远处。这段日子以来，每次在同一个地方，我都会兴起一种奇怪的想法，觉得从小屋前头这道最后的海湾涌动的海水里，会出现某种东西，一个阴暗的身影，身体前倾，无声无息地朝着我走来。
尽管这个幻影在我脑海中的轮廓如此鲜明，我仍然不断试着将它从脑海里驱除。奇怪的是，某个冬夜，我在猎户诺伊斯的一只旧书箱里发现了一本过期的【阿勒斯家庭杂志】（Allers Familie journal），里头一篇谈论鬼怪的文章，居然出现了和我的幻象相同的插图。除了船魔、传说中的海蛇，还画出了从水中出现的黑色身影，身体前倾，缓缓走向它们受害者的模样。
杂志上写着：「这是一种出现在渔夫眼前的海怪。」当时我不想再继续读下去，因为不想让这个丑怪物的详尽描述，为我的幻想增添更大的负担。等到天光再临，所有的黑夜都过去，到时我会愿意把这篇文章读完的。但此刻，知道凡是独自生活在海边的人，似乎都会出现这种幻象，这样就足够了。
可惜后来这本杂志不见了，可能被人不小心拿去烧火了。所以现在我连这个怪物的名字都不知道，而也许早在几百年前，民间传说就已经为它取了名。
我加快速度，绕过小屋附近的最后一处海湾。进入小屋后，我因为屋里的暖意、小灯的温暖和友善的光线如此耐心、如此完全孤独地燃烧，感到很开心。
一阵迷人的咖啡香传来，那是我摆放在炉子上，准备在洗完衣服之后享用的。不过，还有第二桶衣服待清洗。现在风吹来了，大海也开始动荡，尽管现在才下午两点，夜晚般的黑暗也已经开始扩散。我听不到也看不到卡尔和丈夫的身影，广漠的空间与黑暗似乎将他们吞噬了。今天，我丈夫前往阴暗的冰河谷，卡尔则在斯文德森湾阴暗的海岸边守候，等待会从那游过的小海豹。我们三人在各自孤独的旅程中都不太开心。
我发现我的路线上有只小动物的足迹。几星期以来，我们在灰岬从未见过任何动物足迹，光是足迹再现这一点，就值得擦亮火柴了。
雷鸟
那是一只雷鸟留下的，我清楚见到除了雪鸮之外，这种唯一在岛上过冬，没有蹼足、脚印是三趾岔开的鸟类。一般来说，雷鸟总是成群飞翔，看来这只落单的雷鸟为了觅食而在海滨降落。我手持火柴跟着足迹走，直到雪地上的抓刨痕显示最后它未觅得任何植物，于是又飞走了。可怜的鸟儿，你来错地方了，在岩石遍布、寸草不生的灰岬，你什么食物都找不到的。
从这里往南，峡湾内有道光闪现，但位置远近难辨。那光相当亮，像是步枪射出的火花，但没有枪声传出，因此我猜想，可能是从斯文德森湾回来的卡尔在点烟斗。
接下来半个小时依然没有任何动静。我只用两根手指尖冲洗衣物，也没把衣物拧干。这时在一段距离以外，卡尔的身影终于悄悄过来了。
我们一起走回家。我问：「斯文德森湾那里怎样？」
「那里闹鬼，」卡尔说，「没办法过夜。」
我们都笑了起来。我们两人都知道，鬼只是一种幻觉；但我们也了解，当一个人在孤独与黑暗中失去判断现实的基准时，幻觉也会成真。
我们踏进家门时，我丈夫已经到家，并且做好午餐了。所谓午餐，不过就是把昨天剩下的海豹肉和豌豆解冻后再热过。饭后，卡尔露出即将发生大事的神情，从袋子里抽出一张皱巴巴的报纸——在斯文德森湾的小屋里，卡尔为了排遣无聊读了它。这张报纸原本是在特罗姆瑟包着玻璃灯罩的，卡尔这次出门也带着「灵恩」号的灯罩。报纸虽旧，内容对我们来说却还很新。
「你们来听听斯文德森湾来的最新消息！」他读起一篇篇幅稍长，关于冷岸岛的新闻。报道者以生动的笔触，描述轰隆作响的冰河、浮出海面吐气的鲸鱼；我们还听了一个关于附近的灰岬，名叫伯克湾（Bockbai）的恐怖故事。自古以来，伯克湾便是「Trolle」的大本营。
另外，我们还听到了今年过冬者的消息，听到里特船长的妻子从中欧过来，以便体验北极之夜的「魔力、魅力」（Fortryllelse）。「这位夫人将会是在地球最北边过冬的欧洲女性。」
对我们来说，这些可都是大新闻。这张报纸慢慢从一个人手上传到另一人手上。我们已经好久没有拿过报纸了，就连背面的广告板都大大吸引我们：
腌渍用糖与香草荚：培尔·贝尔贩售。位于佳博格德。
约翰尼森：烫发。位于特罗姆瑟。
美观、坚固、价廉的棺材，同时供应裹尸布与花圈：汉斯·达尔，位于斯托格特，106号。
您的灯光有问题吗？请拨打649，找索连森。电器行，位于斯托格特，110号。
在南部的人类世界里，大家都懂得如何让他人觉得自己不可或缺；我们仰赖他人，赚取自己的生活费；这一点，我们觉得其实挺感人的。哦不，我们不该瞧不起文明生活，今晚我们就这么继续聊着：我们不该因为自己远离文明的斯巴达式俭约生活，就谴责他们是文明过了头。哦不，光是基于爱他精神，我们就必须接受精美的棺材、波浪起伏的发型、供应自来水的盥洗台以及破裂的水管。
天色愈加昏暗，现在我们被困在小屋里，每个人都找点小事情来做。我丈夫会写写东西、做点研究或是阅读；卡尔总是有物品需要缝补、焊接，有木工活要做。他会修理钟表、步枪或是我们的鞋子；他会用海象牙雕刻刀柄，缝制「Seltöffler」——一种以海豹皮毛做成的可爱小鞋。任何工艺卡尔都粗略知晓，而他也拥有几乎每个挪威人都具备的能力：无论处在何种情况下，都能以最少的物资应急。卡尔堪称是挪威话所说的「Altmülig-man」（万能先生）。
一整个冬夜，我大约会忙着处理这几年下来堆积如山，需要修补的衣物。这些全都需要手缝，其中皮毛睡袋和背心缝边特别长，缝起来也最为辛苦。此外，破了洞的手套和袜子也都需要修补。可惜我忘了袜子后脚跟该怎么补，卡尔和丈夫热心帮我，我们在无奈之下拆了一只又一只的袜子，想弄懂那些神秘的织法，偏偏挪威老奶奶的技法跟德国的不同，把我们都搞糊涂了。两位男士用粗大笨拙的手捏着细细的针，额头上汗珠滴淌，嘴里狠狠咒骂，拼命想发明出新的织袜工法。我丈夫采用复杂的几何工法；卡尔则先织出简单且巧妙的筒状，再把一头收拢。
我们三人轮流负责家事，每人每次负责一整天，而由于我们三人的厨艺差异极大，菜色也就有了可喜的变化。吃肉的日子由男人负责，因为肉都冻得坚硬如石，必须先以斧头、锄头处理。
由我丈夫掌厨的日子，总是少不了燕麦片。他说燕麦片热量高，而且容易准备。早餐桌上就有英式稠燕麦片粥，午餐是燕麦浓汤，而且无论煮哪种肉，他都会加进燕麦片炖煮。就连我们依照冷岸岛猎人的做法，每天烘烤的松脆如饼干的面包，也添加了燕麦片。这两位猎人的食谱不断翻新，偶尔还会彼此交换。
卡尔则是组合大王，由他掌厨的日子，我们就会有雷鸟混搭海豹，或是雷鸟、海豹和绒鸭煮成一道料理。就像船厨一样，他很会在料理上动手脚，还不让人察觉。他也懂得如何制作芥末，还能把冰冻的海豹肉切薄到极好入口，或是在奶油面包上撒胡椒和辣椒，做成「呛辣三明治」。他煮的咖啡是「土耳其式」的，挪威人都讨厌咖啡添加其他东西，他们常在早餐时就用磨成粗粒的咖啡粉煮好一天份的咖啡，而餐后剩下的咖啡浓渣则兑水再煮。他的锡壶整天都在炉板上煨着，每一个冷岸岛猎人在进行另一项工作之前，都会先喝上几口热咖啡。在射杀小屋前的熊之前，猎人若有机会先喝上一杯咖啡，就连熊儿都得静候自己的死期。
由我掌厨的日子，他们则想吃淀粉类食物。但如果你一个星期只有一颗蛋可以用，要制作他们预约的丸子、面疙瘩、煎饼就不容易了。美丽的淡绿色上缀着黑点的绒鸭蛋，大小虽然是我们鸡蛋的两倍，但它那黏稠的蛋白可是很难打散的。
斯瓦尔巴群岛
午餐过后，如果炉板上烘着面包，室内温度则会最高达到四十度，但地板温度仍然维持在零度以下，这时候最适合在中间的位置躺下来休息。我们会躺在床上聊天。两位猎人阅历丰富，他们讲述他们在冷岸岛、格陵兰与白海（WeißenMeer）水域的冰海航行的经历。卡尔在冷岸岛东北方的海上，遭遇过两次沉船，他与同伴们不得不在浮冰上行走，一次被一艘渔船救起，另一次则被狼狈岬的猎户们收容。他还谈起他的「Smafangst之行」，当时他与同伴的船卡在欣洛彭海峡（Hinlopenstraße）的冰层中动弹不得，由于他们没有过冬装备，因此三人仅靠着一只睡袋，脚上套着防护鞋套，就这么穿过新弗里斯兰的冰层前往韦德峡湾，接着挺进迪克松湾（Diksonbai），而当年在狼狈岬收容遭逢船难的他们，居然被同一位猎人欧克萨斯（Oxaas）解救，后来，欧克萨斯划船将他们送到阿德维恩特湾。
卡尔的长途跋涉是非自愿的，我丈夫则谈起他自己算是自愿的跋涉，以及他在不同季节横跨这片土地的经历。像他从金斯湾的过冬营地，穿过霍特达尔台地（Holtedahlplateau），前往伍德湾；还有一次，他跨越「七冰河」前往玛格达莱娜湾（Magdalenabai）；另一次则是前往伊斯峡湾。他说，早春时他曾多次前往邮局，有时独自行动，有时坐雪橇，从北海岸渡过韦德峡湾穿过冰河，抵达萨森湾（Sassenbai）和挪威煤矿区朗伊尔城的广播电台。另外，他也曾横渡贝尔湾（Belsund），前往斯图尔峡湾（Storfjord）。当时他还很年轻，跟随摩纳哥亲王的探险队一同前往。
两位猎人分享他们的观察、自己以及其他猎人的经验，并且在地图上画出穿越冰河、海洋与峡湾冰层的最佳路线。
夜晚——这里的夜晚早就和我们纬度的太阳国度相去甚远——我们就玩接龙的牌戏。冷岸岛的猎人最爱的牌戏叫作「恶女」，这种牌非常复杂，每每令人想破头，还几乎都玩不出结果，但在玩这种牌时，我们脑海里往往还是会盘旋着攸关命运的重大问题，例如「这次狩猎能猎到几只狐狸，几头熊？」「浮冰会来？浮冰不会来？」等等。
此时，屋外的世界坠入最深的夜，群山只剩白影，大海只剩黑影——而最后，就连这些阴影都消失，什么都看不见。
在这一片漆黑之中，我们再也无法离开小屋，我只能在小屋附近绕着小圈圈，这就是我唯一能做的「散步」了。屋外没有刮风时，我们就在小屋前面待上几个小时，在防风灯的光照范围内劈柴、锯柴。有时，黑暗的天空会落下毛毛细雨或细雪。
风暴偶尔会持续数日，但这其实是我们与这个世界的真实最后的联结；夜里，小屋内变得一片寂静时，风暴也主宰着我们的意识。现在我们听得懂风暴的语言，懂得它的征兆，就算没看风向旗，也知道风暴会从哪个方向过来。
风暴从西方来时，会先传来激浪拍打滨海岩石的隆隆声，这种夹带着大海呼啸的风，听起来像怒吼，激动、饱满又强而有力；风暴从北方来时，会有不停歇的雷鸣声；风暴从东方来时，总是来得迅速又敏捷。尽管小屋周围的东西早就被雪深深掩埋，但这种暴风总是找得到它可以乒乒乓乓撼动的。
风暴从南方来时，则是忧伤而柔软的，远远地就响起嗡嗡声。风从峡湾南端的山上往下吹时，会出奇轻柔、温和地吹过我们的小屋。每当南风歌唱着，吹过宽敞的山谷时，也总是我们对自己的孤独有着最深刻体认的时刻。
