我们相信一代有一代人的文学，亦即一代人有一代人的文学形式。文体的变化才是文学发展的趋势。拿诗歌来说，从先秦诗歌到唐诗宋词元曲， 这中间的形式变化不可谓不大。古人以追崇高尚的品德情操为精神内涵，为诗，自然地把他们的诗歌推向他们时代的高峰。
到了现代，诗人们迥异于古人的那种道德情操的束缚，在继承了古人的一些道德思想的基础上更显得开放、包容、自由。道德观念也有所改变，与古人不同。古人看今人，或许为世风日下，人心不古，尤其可能会严厉苛责女子们太过于自由；而今人看古人，也会觉得呆板愚腐，思想沉旧，甚至谴责古人可以妻妾成群、花酒青楼。这样的思想和时俗的变化，虽然入诗不难，但也明显带有时代的气息与烙印。当下诗人余秀华的作品对于一些守旧的人来说应该是历经叛道的。好在这个社会很包容。从余秀华的诗歌里，我们能读出她在历经生活、人生磨难后发出的智慧光芒，和烟火昧。
刚看了余秀华最新发布的一组作品，标题为【搬动一棵树】，包括三首诗。本期我们先来读第一首【客店踏秋】。
【客店踏秋】
诗 / 余秀华
要把秋加到客店，大洪山脉吐出一口气
顷刻层林尽染。但这不好玩
向客店要一个秋天，如同向宇宙要一片星空
一行50人，每个人方言里的碎屑承接从山头斜下来的光
也是粼粼
没有人会活过一棵树。它们亘古的沉默
对应我们奔走的喧嚣
我着迷于轻巧之美：几根芦苇背靠幽苍的山岚
被阳光镀得更白
它们在风里摇晃的姿势，如同我一生不能安定的
悲伤和满足
那时候我趴在地上拍一片落叶
怎么都找不到一个干净的背景
它真像一只蝴蝶，到死都不合上翅膀
此刻，我应该遇见一个老情人
他为我备足了50个群山萧条的时分
2023年11月20日
通读全篇，我们发现余秀华这首作品题目着重于在「踏秋」两字上。而客店，正是她与文友们落脚的客店镇，在她的家乡湖北钟祥市。听说前些时候余秀华参加了一个笔会。这首诗写的就是她们在客店镇的大洪山景区歇脚赏玩的情景。
整首诗没有分节。 根据诗歌意象的跳跃和情感节奏的变化，白马君把它分为三节来读。前六行为第一节，接下来的六行为第二节，最后五行为第三节。
一开头诗人点题破题：「要把秋加到客店，大洪山脉吐出一口气 / 顷刻层林尽染。」以诗人之眼看周遭的一切，这一切都染上诗人的色彩，着以诗人的情感。诗人既以「客店踏秋」为题，诗行里自然包含了客店，而客店又包含在大洪山里，大洪山又被层层的秋林包裹着。这种从点到面的起笔手法，是诗人眼界与情感的愉悦之意开拓出的。读了这两行，这心情也自然地感染了读者。旅途风景的新鲜感常常会令我们舒气换新，心旷神怡。诗人也是这样的。人走到哪里，都会把自己的主观情感赋加给哪里。因此，拟人手法在这里运用得自然贴切，很是走心。
为什么接下来诗人写「但这不好玩」？因为开头这两行所写的诗意只是满足心灵的愉悦，她还想寻觅能通向灵魂的诗意。之前有诗友说余秀华具备有趣的灵魂。这一点在这一节后四行诗中得以体现。
向客店要一个秋天，如同向宇宙要一片星空。 人与人的不同之处在于思想的闪光点不同。诗人也是。置身于秋，置身客店，她的灵魂在此处风景里洄游，以期寻觅到能让她灵魂熠熠生辉的事物，于是她想到了星空，这情形正像她游环宇览星空一般。诗意由此渐入佳境：「一行50人，每个人方言里的碎屑承接从山头 / 斜下来的光 / 也是粼粼」。
秋里的大洪山和客店此时如同一个宇宙，同行的五十个文友就是五十颗灿烂的星子。这诗急既承载了女诗人对文友们的友爱，也充满了她对文友们各秉才华的尊重和不同乡土方言的新奇之喜。在女诗人的老家湖北，各地方言差异很大，而来自各方的文友们倾心交流，何尝不快活呢？可能各自的普通话都多少会带些方言异韵，但这些都是干净的人，干净的心。这就足够了。一个人就是一个星球。女诗人的比喻用得十分形象。有趣的灵魂万里挑一。就是如此。
第二节从对第一节眼前人物的比拟形象里跳跃开去，进入到对眼前事物的思考里：「没有人会活过一棵树。它们亘古的沉默 / 对应我们奔走的喧嚣」。
这组诗标题为「搬动一棵树」，而在这一节里的树指的就是同一棵。作为诗歌意象，它让诗人若有所思，甚至景仰，成为灵魂的图腾。是不是因为长久的沉默而活得更久？长久的喧嚣的确让我们苦于奔波，疲于奔命，瞬间百年。
面对一棵树的庄重之相，诗人勇于自省。省心于所恋生命的轻巧之态，如苍苍山雾外长得纤细而枯白的芦苇。阳光让它们青翠过，现在又让它们变得干枯。诗人望景慨叹，不知不觉把自己生存的情绪状态拉扯了进去：「它们在风里摇晃的姿势，如同我一生不能安定的 / 悲伤和满足」。
人生百年，飘零沉浮，左摇右晃。女诗人如是。广大生灵莫不如是。
通过一棵大树和几根芦苇的生存状态的对比，诗人不由得悲从中来。因此，这几行已经写得十分入心，让人亦感慨不已。
第一节感喜，第二节生悲。第三节里诗人则于悲喜之间寻觅自己的钟情，和诗意感悟。
一棵树的庄严，细分到它的一片落叶上。落于风中的喧嚣里，它自然会让诗人为难，为难于「怎么都找不到一个干净的背景」。这是有双关含义的诗句，反映当下落叶状况的同时，也影射诗人人生和生活的遭遇。
这片叶子分明具有诗人的执着与倔强：「它真像一只蝴蝶，到死都不合上翅膀」。这生命的狠劲儿也是生命的力量，是叫人十分感佩的。
最后两行作为全篇的结，凝诙谐、风雅、理趣为一体，意境浑融，让人玩味：「此刻，我应该遇见一个老情人 / 他为我备足了50个群山萧条的时分」。这个老情人就是作为意象的那一棵树；而五十个群山萧条的时分，则是与诸友默契共享同渡大洪山秋意的时刻。
纵观余秀华这首新作【客店踏秋】，与以往的秋游之作不同。 这首新作意味纤凝绵长，情思悠扬不羁，风格依然质朴清新，干脆利索。不失为近期的一首佳作。诸位诗友感觉呢？欢迎交流讨论。欢迎关注白马侃诗文。
