一
淡蓝色的天空下面，镜头推进：高山峡谷下面是墨绿色的宽阔水面，水没有一丝的波澜，很静。海边的树木，也一棵一棵地静静地伫立着。一位清瘦的老人和一个十多岁的小男孩。
老人手拿鱼杆，男孩手提水桶。一到水边，老人教孩子怎样屏住呼吸钓鱼。男孩按爷爷的说法做着，提起杆，一条大鱼扑楞扑楞钓上，男孩兴奋，老人微笑。
晚上，祖孙俩在岸边生起一堆篝火，把鱼用棍儿串起，再用火烤，熊熊的篝火映照着老人和孩子幸福的脸，我似乎嗅到了烤鱼的香味。峡谷上的天空是银盘一样圆圆的月亮，映照着高山幽谷和静静的水面……
屏幕下方推出小字：【我的村庄·我的家·日本】。
这是电影中一个美丽的片断。不知什么家务事打断了我的视线，去忙碌返回到电视机前，已经换了其它内容。但这幅和谐、美丽、幽静、安祥的画面却深深地印在脑海了，祖孙俩一老一少的默契，让人体验到不同的国度同样的天伦之美……
二
２００６年４月６日到７日，赤峰北部。一场春雪飘飘洒洒，就这样弥漫着。
打开阳台窗子，天地之间形成了一面雪帘，雪雾，轻轻柔柔，白色的、短暂的生命过程，在空中精灵一样飞舞着，落到地上就化成了水。
春水贵如油啊！干渴的大地吸吮着这春水，春水滋润着大地。可是，春雪过后，却突然地、出人意料地下起了黄沙。要不是前一天春雪的覆盖，沙尘不知要高扬到怎样的程度。
一夜醒来，地上，楼顶、大大小小的车辆上都覆盖着沙尘，一片混浊的世界……晚上打开电视，新闻联播正播出南国的景色，木棉花在南国的街头灿然绽放！红色，一树的笑脸！南北相比，真是两重天啊！
霎时间，心情如同娇艳的木棉花一同绽放了……
三
２０年浓缩为２０分钟的爱情场面：列车路过她生活的乡村小学，列车只停留２０分钟，他告诉她。她气喘吁吁地赶到时，还剩５分钟的时间了。
她手里拿着一袋冒着热气刚煮熟的鸡蛋，递给他。他们曾经在一起下乡，男的回城，她却永远留在了山村教书。他们只有两句话，他问她：「生活得好吗？」
她说，自己够用的了。工资４００多元，夏天自己种菜吃。她问你呢。他回答，跟你差不多。其实他比她生活的要优越得多。只是他不愿告诉她。他把湿漉漉的鸡蛋放在腿上，不在乎挺直的裤线……
车要开了，他把剥好的一袋橘子给她，她双手接过橘子，红朴朴的脸上两行泪滚落……
车启动了，他默默地看着她，泪水也如同金黄色的鸡蛋黄跌落……
一场铭记于心的爱情；２０年未见面，用２０分钟表达了２０年的埋藏和牵挂……
