1996年，不满18岁的我，被姑姑安排去学开车。
两千多的学费，对我父母来说，是一笔巨款，他们负担不起，姑姑的这个安排，他们敢怒不敢言，虽然姑姑帮忙交了学费，但他们对女孩子学开车这事，不能理解更不能认同。
这两千四百块钱的学费，我用一生来偿还。直到现在，逢年过节，姑姑生日，或者回老家去看望她，我都会给她拿钱，从刚参加工作的几百块，到现在的一两千。
不能说这是我的负担，毕竟我现在在享受会开车的便利。
扯远了。
教练是个胖胖的老头，是姑父以前的司机，退休后去驾校做了教练。
那时候会开车的人不多，做教练的人更少，教练在单位跟着当官的姑父吃香喝辣，当了教练之后，对学员也是倍加盘剥。
同车的共有五个人，除了每天轮流给他买一包烟以外，中午他还要带着我们吃遍县城、各大乡镇的饭店，费用当然是学员平摊。
幸好，那时候学车三个月，第一个月是理论学习，就是学习汽车的机械知识和交通规则，笔试合格之后再上车，上车之后是冷排挡，所谓冷排挡，就是车子不发动，原地学习刹车离合器和排挡杆的配合。
不知道还有没有记得，那时候的手动挡汽车，换挡还要加一脚油。
这一个月是不需要那些额外的费用的，从第二个月开始路跑，驾校只有倒车入库的场地，路跑就是教练拉着我们往乡镇跑，技术真的是在路上实打实练出来的。
有时候也会在乡镇上碰到其他的教练车，如果两个教练熟络，吃饭的时候就会组合到一起，热闹。
也就是这个时候，我认识了大刚。
大刚长得有点像苏有朋，也留着中分的发型，经常穿一套很宽大的像军装的衣服，看起来又酷又帅。
在没有手机没有电话的时代，我们只有靠眉目传情来表达好感。
他是另一个车上的，我们两个车组合在一起吃了几次饭，一前一后跑了几次乡镇路。
记忆中我们没有说过几句话，但我能感觉到每次吃饭他都有意无意的在看我。有时候我偷偷看他，会猝不及防的碰上他的目光，等我慌乱的低下头，又能感到他一直盯着我。
一个月的路跑结束，就该在驾校练习倒车入库了。
说是驾校，其实就是嘉陵江边的一块空地，立起几根竹竿，就是练习场地。
十几台车子，每天早上教练开着车，带着竹竿、水壶、遮阳伞，接上每个学员，在嘉陵江边的鹅卵石空地上，颠得跟骑马一样，握方向盘稍微松点劲，汽车都会不听使唤的跑偏。
但是大家很快乐。
因为没有练车的学员，可以聚到遮阳伞下聊天，甚至串门。
大刚经常串到我们的伞下。
他很活泼，也很幽默，逗得女孩子们咯咯笑。
有时候会有人挑着担子来卖凉皮凉粉，大刚总是热情的问有没有人吃，他请客。
他请大家吃凉皮，唯独每次给我买一碗凉粉。
刚上桌还没拌的红薯凉粉
后来他说是因为有一次吃饭的时候听我说喜欢吃凉粉。
小县城的凉粉有很多种，白色半透明的豌豆凉粉，带着点淡绿色的绿豆凉粉，还有米黄的软糯的红薯凉粉。
我尤喜红薯凉粉，Q弹有韧劲，配几根豆芽，又有香脆的口感。
红薯凉粉吸油，各种调料充分吸附在凉粉上，比起其他两种的爽滑，红薯凉粉滋味更足。
每次卖凉粉的大爷来，大刚都去买凉粉，然后笑吟吟的端过来递给我。
这样吃了几次，我觉得欠他的了，就跟我妈说了这事。我妈在家炒了一袋子蚕豆叫我带给他，算是还礼。
他没有推辞，接过蚕豆，仍然是笑吟吟的样子，眼睛好像会说话。
红薯凉粉
这是18岁的我，第一次感觉到喜欢上一个人。喜欢看他爱笑的眼睛，喜欢听他活泼的笑声，也喜欢他那一身军绿。
倒车入库的训练很快就结束了，教练通知了考试时间和地点，坐大巴车，去南充市里考试。
头天下午到了南充，驾校统一安排了住处，晚上可以自由活动，第二天早上八点集合开始考试。
我们车上的和大刚车上的人都很熟悉了，那天晚上约好一起出去吃饭。
市里果然跟小县城不一样，灯火通明，车水马龙，我们找了宾馆附近的一家火锅店，点菜的时候发现还有川北凉粉，大刚看了我一眼，问有吃凉粉的吗？
众人都说吃火锅吃什么凉粉啊？不要！
但是他还是点了两碗。
川北凉粉
川北凉粉是豌豆凉粉，爽滑口感，味道虽然也很好，但不是我喜欢的。
为了不扫兴，我还是吃完了。
在火锅热烈的气氛中，大家畅聊着学车三个月的经历，搞笑的，困难的，吐槽教练的，骂某一个学员的，好不热闹。
突然他们车上的一个女学员，指着大刚说：「你放教练车上那袋蚕豆咋不拿走啊？考完试可能不上车了，看来你没机会拿了。」
大刚有些尴尬，欲言又止。
另一个女学员说：「我昨天最后一个下车的，看见袋子好像破了，洒了一后备箱。」
大刚脸涨得通红，不搭腔，低头用筷子拨弄着碗里剩的几块凉粉。
可能是吃了一碗凉粉的原因，我觉得胃里凉凉的，心里也有点凉凉的。
拌好的红薯凉粉和锅盔
第二天考试，我超常发挥，路考和倒桩都一把过。
回去的大巴车上，我侧着脸欣赏着沿途的风景，看路边的树一棵棵向后退去，我和这一棵棵树，大概只有相互看一眼的缘分吧！
现在的嘉陵江边，有很多卖凉粉的小摊，凉粉的口味也是各不相同，每次回去，我都会去吃上两碗。
吃了很多家，都找不到在驾校吃的凉粉的味道，也许有些味道，是复刻不出来的吧…
