文/来源生活
口述/张玉林
我叫张玉林，今年69岁，退休9年了。我是企业职工，技术工人，单位一开始还行，后来效益下滑，好多人被裁员，我拼命工作，加班加点不敢懈怠，终于熬到了退休，本以为可以轻松了，可没想到，等待我的却是24小时待命，无休无止的疲累。
因为我有一对年迈的父母。
我退休那年，父亲85，母亲82。我家三个孩子，大哥，二姐，我是老小。
我和大哥都在保定工作，离父母不远，二姐在徐水工作。
爸妈七十岁之前都是自己过，我们一家三口还经常去蹭饭，周末有空，大哥一家我们一家经常聚会，那时候，老妈是大厨，俩儿媳妇打下手，我和大哥陪着老爸下棋。
我老妈是满族人，祖辈还是八旗子弟，从小家里规矩就多，老妈很讲究，礼数也多。
儿媳妇和她说话必须恭敬，递给她水杯都得双手，吃饭，她不动筷子，孩子们都不许动，说话不能大声，凡事都得带请。
不请不动。
我小的时候就觉得老妈这种行为可笑，奈何她非常坚持。
除了这些礼数，老妈并不是蛮横不讲理的人，相反，她对晚辈都很客气，对两个儿媳妇也够大方。
加上嫂子和我媳妇都是性格很温和的人，大伙谁也不计较，日子倒也相安无事。
后来他们岁数大了，大嫂刚好退休，大哥做主两口子就搬进了我父母那儿。
我和媳妇周末过去，帮着打扫清理。
但主要都是大哥大嫂，我真的很感激他俩，让我度过了悠闲轻松的十年。
我56岁那年，老妈的老房子拆迁，大哥大嫂带着爸妈回了他的家。
我和媳妇商量了一下，每个月补贴大哥大嫂一千块钱。大姐年底也会给二三千，大哥大嫂本不想收，还是我老妈拍板，说应该拿他才要了。
那几年我媳妇退休了，天天去闺女家帮忙带孩子，我和大哥说等我退休了，就和他轮着伺候，大哥笑着摆了摆手，「妈跟我习惯了，就住我这儿没事。」
大哥说这句话的时候，大嫂脸色异样，当时我就看出来了，后来媳妇和我说，大嫂没少和她抱怨，我妈事儿太讲究，一点不趁心意就摆脸色，大嫂必须斟茶认错，否则她就不吃饭。
我自然知道我妈的毛病，姥姥也这样，从小到大，他们都习惯了那种老一辈的方式，让她改了很难，说实话，我觉得嫂子已经做的很不错了，现在的年轻人谁认那些个老理儿啊！
但无论如何，老人老了，我们做儿女的只能顺着，我妈虽然严厉些，可老爸很明白事理，有他从中调解，斡旋，老妈也没太过分。
没想到，大嫂忽然病了，很严重的病，卧床不起，生活都不能自理，全靠大哥一个人照顾，吃饭上厕所都离不开人。
老妈主动接下了做饭的任务，我爸洗衣服收拾屋子，可他俩岁数太大了，都过了80，真的力不从心。
大哥愁的不行，我一看，赶紧和媳妇商量，把我爸妈接来了我家。
反正我还有一年就退休，外孙女也上小学了，不需要老伴天天帮忙了！
就这样，我59岁那年，父母住进了我家。
我终于体会到了大哥嫂子的不容易，伺候两个80多岁的老人，实在太不容易了。
以前我都是睡到自然醒，现在五点就得睁眼，我妈睡醒，我俩就得起床。
给他们准备早饭。媳妇很孝顺，每天都静心伺候，早中晚三顿饭，下午还得加一顿点心茶水。
我妈还是老毛病，非等着我媳妇沏了茶双手递给她，否则就不高兴，媳妇也照做了。
她和我说，「妈这是老传统，一辈子改不了了，我听说她就这样伺候了婆婆一辈子，她能做到，我也能。」
我很感激媳妇，她一直都体谅我，我先天性心脏瓣膜不全不能生气也不能干特别累的体力活，媳妇啥家务也不让我做。
父母也基本上都是她照顾，我也劝过我妈，都什么年代了，那些老毛病改一改吧！可每次我一提，她就哭，然后不吃饭，我也没法子。
她那些老理，根深蒂固改不了了，我爸也没辙，我们都习惯了。
老妈身子骨不好，老爸身体强壮，可谁也没想到，老爸突发心梗，先走了。
老爸走后没多久，老妈就有点精神恍惚，行为越发古怪，脾气也越来越大。
不仅看我不顺眼，更是天天挑剔媳妇的不是。
好几次，饭菜端上来就骂人，各种挑剔，每次都必须逼着我媳妇斟茶认错，不认，她就吵闹，还说了好多很刻薄的话。
我听着都觉得过分！
后来，我们带着她去医院检查，医生说这是狂躁型老年痴呆症，是一种老年人常见疾病，没有特效药，而且还会越来越严重。
我和大哥二姐商量，能不能给她找个好一点的养老院。
他们俩都同意，费用我出一半，剩下他俩平摊。
要不就把老妈房子卖了，足够找个条件不错的。
可老妈死活不同意，她认定，去养老院都是无儿无女的被人嫌弃的人才去的地方。
她说，她死也要死在儿子家。
「你们要送走我，我就去死。」
老妈低着头，眼神凄凉，眸光决然。
大哥和二姐都红了眼圈，我的心也特别特别难受，媳妇也哭了，她攥着我妈的手，保证，「妈，您哪也不去，我伺候您，就在家。」
老妈呜呜的哭了，从那天起，老妈不折腾了，也不挑剔了，可她有时候清醒，有时候迷糊，记起来通情达理，糊涂了我行我素。
有时候大半夜会忽然爬起来，说要吃茶吃点心，媳妇再困，也得起来陪着，我说替她，媳妇和我妈都不容易。
我妈折腾完了，清醒了又后悔，和媳妇道歉，她说要不犯病了把她绑起来吧！不管她就行。
可我俩谁也下不去那个手。
自己的老妈，谁忍心呐！
说实话，我没想到老妈会自杀，我们都以为她是突发脑梗才会忽然昏迷。
没想到，是她把偷摸攒的药一口气都吃了。
她常年失眠，必须要吃药才能入睡。我怕她吃多了，一片一片的给她。
后来她和我要两片，说一片不顶用，我也给了，她睡得好一点，我们也轻松一点。
那天早上，她没折腾，一直酣睡，还是媳妇发现了不对劲，我们第一时间把她送去医院，医生说看着像脑梗，可仪器却没检查出毛病，老妈进了ICU，昏睡了整整一个礼拜。
后来化验结果，震惊了所有人，她血液里检查出大量药剂的成分。
二姐当时就发火了，质问我为啥把药放在她能找到的地方，妈糊涂了你俩也糊涂么？
她红着眼骂我，无论我如何解释她都不听，媳妇哭了，她说姐都怪我，没伺候好妈，姐你也别生气了，都怪我啊！
大哥叹了口气，这事和你无关，他看着二姐，妈什么脾气性格你不清楚么，一生要强要面子，弟妹已经很不错了，你就别闹了。
二姐半晌没说话，捂着嘴哭了，我没怪她，我只是心疼妈受罪。
媳妇没人的时候和我哭了不知道多少次，我眼看着半个月她就瘦了一大圈，形销骨立，我的心真的特别难受，一个是我老妈，一个是我妻子，我可怎么办？
幸好，老妈清醒了过来，她说她那天睡不着，自己从我屋子里翻出来的药，她迷糊了，吃了一次又一次，她想睡觉不打扰我们，她不是想自杀。
老妈时而清楚时而糊涂，到底是她攒的药还是去我屋子里拿的，真无法考证。
误会澄清了，可我媳妇却病倒了。
胰腺癌晚期，从发病到去世，就42天。
太快了，快的我猝不及防，天塌地陷。
媳妇跟了我一辈子，照顾了我一辈子，我什么都不操心，什么也没管过，她这样温和的一个人，怎么会得癌症啊！
闺女哭着和我说，我妈这是憋的，她什么都不说，所有委屈都咽进肚子里。
奶奶总是折腾，她心里不高兴，可她一直忍着，怕你们不高兴，爸，我妈替了你，她太难了。
媳妇的葬礼我昏昏沉沉，回到家以后，很长时间我依旧沉浸在这种内心无边无际的空洞里。
心被挖了一个大洞，24小时不停的滴血。
锥心刺骨的疼着，空着，痛着。
我觉得她还在，忍不住会喊她的名字，有时候甚至能看见她依旧还在家里各个角落忙碌。
可没等我看清醒，屋子里就空了。
她的东西都在，她的气味也还在，可她再也回不来了。
媳妇去世后，二姐接走了老妈，三个月后，备受折磨的她不得不把人送了回来。
二姐哭了，弟，我对不起你，对不起弟妹，妈实在太难伺候了！要不把她送养老院吧。
大哥大嫂也来了，大哥72，二姐70，我68，老妈已经91岁了。
她现在已经完全糊涂了，可能吃能睡，更能折腾。
可我们几个，全都是一身毛病，看着还没她气色好。
大哥说，他联系养老院，要不找个好护工，可联系了好多家，没地方接收整宿整宿闹得老人，护工换了几个，一个月六千都没人乐意。
我一咬牙，硬挺着伺候了一年。
这一年，我觉得我的生命也都倒计时了，心力交瘁的感觉。
上个月，老妈在睡梦中没了呼吸。
我解脱了。
大哥说，让我赶紧找个医院调理一下，他说弟，可辛苦你了，咱们都解脱了。
老妈的房子卖了，二姐一分钱不要，大哥只拿了一点点，剩下的都给了我。
我说平分，他们死活不要。
大哥说，你们两口子伺候的这9年太不容易了，人老了，太难，我也得赶紧打算一下，我和你嫂子都老了，可不能也像妈这样拖累孩子。
大哥的话，我感同身受。
有时候我经常翻看以前和妻子的旅行照片。
以前，我俩就喜欢旅行，我答应她退了休会带她游山玩水，走遍全世界。
可我食言了，她带了外孙七年，伺候了我父母八年。
不到70人就没了，我对不起她，我亏欠了她一辈子。
母亲去世这一个月，我时常从梦中惊醒，满脸都是眼泪。
我想娘，更想我老伴，可我什么也做不了。人没了，说什么都没有用了。
我把大哥给我的钱都给了闺女，我和孩子说，一旦我不能自理，一定把我送去养老院，或者雇个护工也行，别接我去她那。
我千叮咛万嘱咐，重病放弃，不过度治疗不插管不手术。
我答应孩子我会好好照顾自己，好好生活，我拒绝了闺女接我一起过得提议。
我才69，我不能给孩子填麻烦。
孝顺父母天经地义，体谅孩子，也是为人父母的责任。
我能自理我就自己过，大哥给我打电话，说让我和他一起生活，我觉得倒也是个不错的主意。
大嫂病了，大哥老了，可我们都不想拖累孩子，就先一起过吧。
有朋友问我，后悔吗？
我不后悔，我只是充满了愧疚。
以前我不信轮回来世，可我现在盼着有这么一天，如果还能在遇见，我一定带着她去所有她想去的地方。
我有一句话，埋在心里好久好久。
「老伴，你还怪我吗？」
