当前位置: 华文头条 > 文化

从「四大奇书」到「四大名著」:【金瓶梅】【儒林外史】为何没入选?

2024-03-26文化

要谈「四大名著」,得从四大奇书说起。四大奇书这个概念,最早可能是王世贞提出来的。

明代文人有所谓前七子、后七子,王世贞是后七子之首,而且很多人认为这么评价他,委屈他了,他和别人不是一个档次。王世贞领袖明代文坛二十年,又特别喜欢提携后进,口碑好极了。

所以很多作者、作品都喜欢蹭他的热度。比如说【金瓶梅】的作者不知道是谁,好多人就说,是王世贞写的;比如说,李时珍的【本草纲目】,要提升作品的知名度打口碑,怎么办?找王世贞作序。

王世贞「四大奇书」

但是王世贞所说的「四大奇书」,并不都是小说,他说,【史记】【南华】【水浒传】【西厢记】,是「宇宙四大奇书」。

【史记】是历史著作,【南华】也就是【庄子】,道家的书,【水浒传】用今天的话说是长篇白话小说,【西厢记】则是杂剧,四部书,是四类作品。

这也太混搭了吧?要的就是混搭。

要知道,和我们今天的知识越来越专业化越来越讲究细分不同,古代文人,往往有点反专业的偏好。

古代的文人,如果比较成功,往往也成为官员。你说他专业吗?

他从小学的是四书五经写八股文,没有学习过行政技能,他一点也不专业,专业的是师爷,是书吏,一专业,那层次就低了,社会地位就低。

那你说他是专业的学者或者文人吗?他的职业或者人生追求是当官啊,就算他境界高,想的是「致君尧舜上,再使风俗淳」,也得通过当官来实现的啊。他也不是专业的文人,还鄙视文人呢,「一为文人,便无足观」,就是文人自己说的。

无论做官还是做文人,他都以不专业为特征,这是他的荣誉感所在。

再比如说,要是你生病了,医生找业余的还是找专业的?一说,这位是这一带有名的医生,给人感觉就是,骗钱的,他家门外,不知道有多少冤魂晃着呢;相反,说那位老先生,饱读诗书,也喜欢岐黄之术,等闲是不给人看病的,是我好说歹说,他才愿意给你瞧瞧。诶呦,可算有救了。

这个都是认为业余胜过专业的思维定势。

所谓,读书境界也要打开。你看王世贞这个四大奇书的书单,四部书都不是同类,【史记】【庄子】早就是公认的经典了,【水浒传】【西厢记】,很低俗。可是把这四部书放在一起合适吗?想想还真挺合适,共同点,就是「奇」。【史记】多奇啊,司马迁是以「好奇」著称的;【庄子】多奇啊,那个想象力,大鹏水击三千里抟扶摇而上者九万里,太奇了;【水浒传】奇不奇?【西厢记】奇不奇?谁能想到,一般文人瞧不上的英雄好汉、才子佳人的故事,竟然能写到这种地步?

乍一看不搭界,细一琢磨却觉得特别合适,能开出这种书单来,开书单的人,境界才学,是不得了啊。

长篇小说的四大奇书

这是王世贞开的四大奇书的书单,但是他这个说法,后来并不流行,更广为人知的,还是【三国演义】【水浒传】【西游记】【金瓶梅】是四大奇书。

这个四大奇书的说法,一般认为,是冯梦龙提出来的。

冯梦龙也是文人,不过,他还有一个身份,是书商,他应该是当时市场感觉最敏锐的书商。

要卖书,就要找目标客户,要讲个垂直细分。小说要面对的主要群体,并不是知识精英,还是不要混搭、分类清楚比较好。今天也还是这样,这是经济,这是法律,这是历史,这是文学,书店里也都是分开摆放的。

这个四大奇书的特点,都是长篇章回小说,文字不难懂,只有【三国演义】不是白话,但也是最最浅近的文言文了。

虽然论文坛地位,冯梦龙远远不能和王世贞比,但他这个四大奇书的说法,影响显然更大。

要说还有点争议,就是有人想把【三国演义】拿掉,叫三大奇书;又有人提出,还叫四大奇书,但拿【封神演义】把【三国演义】换掉。

这些人倒也不一定是觉得【三国演义】写得不好,而是他认为【三国演义】太「正」了,讲究个忠君爱民尊刘贬曹,价值观是多么正确;内容又是所谓三分虚构七分写实,好多正史里都有依据,你这么正点,叫什么奇书呢?当然为【三国演义】辩护的,就说【三国演义】是正中见奇。

总的说来,明代的长篇章回小说,确实是【三国演义】【水浒传】【西游记】【金瓶梅】四部写得最好,影响力最大。

一个突出的证据就是,别的小说写出来,就喜欢和这四部相比较,或者宣传语是,我这书比那四部还好。——当然,宣传语不能信,反而倒是证明这四部书,「奇书」的地位是公认的。

以上是明代的情况,到了清代,有没有诞生什么可以和这四部比肩,甚至超越它们的著作呢?

众所周知的是【红楼梦】,【红楼梦】一出来,自然又有人想拿【红楼梦】把【三国演义】换掉,另外还有【儒林外史】,也水平很高。

不过总的说来,清代的长篇章回小说,有个尴尬,就是两极分化。

一方面,是图书市场更成熟了,所以产生了大量就为迎合市场的跟风之作,这类书,质量当然不会好。

另一方面,一些知识层次更高的文人,加入到小说作者的队伍里来了,甚至于有人写小说,就是为了秀一下自己学问有多好。这类小说可能是根本没有市场的,作者就是自嗨,顶多是小圈子里嗨一下。

小说创作有它自己的规律,真不是文化水平高就能写好的。像曹雪芹、吴敬梓这样文化水平比较高,又特别会写的作者,其实是很少的。

所以清代的长篇白话小说,能和明代的四大奇书比的,真不多。

近现代与四大名著

近代以来,尤其是五四新文化运动之后,传统的文学作品的价值排序,变了。陈独秀那篇著名的【文学革命论】,有这么一段话:

推倒雕琢的、阿谀的贵族文学,建设平易的、抒情的国民文学;推倒陈腐的、铺张的古典文学,建设新鲜的、立诚的写实文学;推倒迂晦的、艰涩的山林文学,建设明了的、通俗的社会文学。

这话是中文系学生学习现当代文学的时候要背的,这标志着对文学价值的认识的转型,也是中国现代价值观的重要组成部分。

在这个新标准下,要在古代文学中找到国民文学、写实文学、社会文学,白话小说当然也就咸鱼翻生了。胡适开列「最低限度的国学书目」,把【三侠五义】【九命奇冤】这些小说都列进来,搞得梁启超不服吐槽:「不瞒胡君说,区区小子便是没有读过这两部书的人。我虽自知学问浅陋,说我连国学最低限度都没有,我却不服。」但是不服也没用,白话小说就是成了传统文化的重要代表了。

有了这个价值观的转变,才有「四大名著」这个概念产生的基础。「奇书」还是「名著」,含义是完全不一样的。

奇是新奇刺激,奇并不代表高级,说它奇,恰恰表明它在经典的框架之外。「四大奇书」,还是说这些书是消遣读着玩的意思。

「名著」就不一样了,那是经典,是中国文化的代表,是中小学生的必须要读的。没有五四新文化运动带来的价值观转型,再开明的家长,对孩子读【三国】【西游】,顶多也就是不反对吧,不会是「必读书」,学校更不会还要考这个。

但是,有了四大名著概念产生的基础,和四大名著这个概念真的出现,还是隔了很长时间的。

这个学者杨津涛先生有过考证:1951年,人民文学出版社建社,有了「中国古典文学名著及民间文艺」的出版计划,然后【水浒(七十回本)】(1952年9月)、【三国演义】(1953年11月)、【红楼梦】(1953年12月)、【西游记】(1954年6月)相继问世。显然,这四部书已经被视为一个重要组合。但还没有四大名著这个叫法。

到1980年代,【三国演义】【水浒传】【西游记】【红楼梦】是「古典文学四大名著」的说法,才真的流行开了。

「四大名著」的合理性

不过,「四大名著」这个说法产生、流行得虽然晚,我倒是觉得,现在这个组合,也算实至名归。

第一,四大名著这个说法,只和长篇小说有关,和其他文学体裁无关。所以就不要问【聊斋】为什么不列入四大名著。

第二,名列四大的作品,必须要影响大、读者多,而且读者认可度高。

小说史研究者,往往会使用「六大长篇」这个说法,就是四大名著加上【金瓶梅】和【儒林外史】,比文学成就,这两部未必逊色。但是【金瓶梅】写得虽好,但太过赤裸裸,即使不被禁,传播还是会受局限。而【儒林外史】关注的是文人,讽刺的是文人,它的很多俏皮、惊警、幽默,只戳文人的笑点,它的沉重、虚无、绝望,也只有文人才有共鸣,简单说,脱离群众了。

第三,名列四大的作品,文学水平确实要在某条线以上。

像【封神演义】,影响力说实话不逊于四大名著,但它文学上太差,就不能放进来。【封神演义】这书确实很神奇的,作者是个设定控,脑洞也挺大,有很多精彩创意。所以今天真是大IP,你要改编它,有很好的基础。改编有成功有失败,但可以肯定,【封神演义】如果照着原著拍,一定会失败。

另外像【说唐】【说岳】【杨家将】之类,在民间的影响也很大,但也是写得一般,「四大」也就没它们什么事。

就像现在有些文艺比赛,有专家评分,有观众评分,最后看综合得分。现在这个「四大名著」的说法,也是一个综合考量的结果:【儒林外史】等等是被群众打分淘汰掉的,【封神演义】等等是被专家打分淘汰掉的,最终胜出的就是这四部了。

哪几部作品代表中国传统长篇小说的最高水平,每个人心里都可以有自己的答案,但现在这个组合,确实差不多是最大公约数。

• (本文仅为作者个人观点,不代表本报立场)

刘勃

责编 陈斌